Пантелеймон романов хорошие люди читать онлайн. Солженицын александр ипантелеймон романов - рассказы советских лет

Сегодня, в дни гласности и плюрализма, когда большинство наших соотечественников вдруг обнаружило, что можно обойтись без единомыслия, разнообразие точек зрения вовсе не способно разрушить устои государства и литература, хотя и остается идеологическим оружием, но не обладает слишком большой силой, из-за страха перед которой власть имущие должны направить карательную государственную машину против носителей этого оружия, сегодня мы по-иному смотрим на советскую литературную историю, по-иному можем оценить достоинство и мужество тех, кто противостоял массированному давлению вульгарно понятой классовой идеологии пролетариата.

Сегодня мы обнаруживаем одного за другим новых писателей, достойных шагнуть к нам из прошлого, писателей, чье творчество по сей день сохранило свежесть, аромат, вкус, интерес.

В их числе - Пантелеймон Сергеевич Романов.

Судьба его, литературная и человеческая, удивительна и почти уникальна. До революции он публикует лишь несколько небольших произведений, читателю он почти неизвестен, а спустя десять лет после Октября он - автор двенадцатитомного собрания сочинений, нескольких десятков сборников рассказов, романов, пьес. Огромной популярности у читателей сопутствует погромная критика в прессе. К началу 30-х годов Пантелеймон Романов обретает прочную репутацию выразителя интересов классового врага, воинствующего мещанства и т. п.

Достаточно привести несколько примеров из оценок тех лет.

Вот что писал, например, В. Маяковский в стихотворении «Лицо классового врага» в 1928 году:

Год спустя заведующий пресс-бюро Агитпропа ЦК КПСС С. Ингулов учинил разгром Романова в статье «Бобчинский на Парнасе»: «Произведения Пантелеймона Романова по линии основных вопросов культуры и быта выражают устремления активизировавшегося мещанства. В то время как другие писатели осторожно и лениво двигаются проселками, в стороне от крупных бытовых проблем, Романов самонадеянно вылез на столбовую дорогу современности, суетливо поднимает густые клубы пыли и пускает ее в глаза любознательному читателю».

Главную причину успеха Романова рецензент усмотрел в «ловкости, предприимчивости, оборотливости - в качествах, характерных для нынешнего мещанства».

Нетрудно понять нынешних историков, когда они в справке о Романове указывают: «Незаконно репрессирован». Действительно, такой финал напрашивался сам собой. В том, что писатель умер в своей постели, и видится почти уникальность его человеческой судьбы. Зато замалчивание творчества Романова на протяжении полувека после смерти столь закономерно для государства тотального единомыслия, что не вызывает ни удивления, ни впечатления какой-то исключительности. И столь же закономерно возвращение произведений этого талантливого и самобытного писателя нынешним читателям. Без них картина русской литературы XX столетия была бы неполной и однобокой, а наши представления о действительной жизни человека и массы в предреволюционные годы и в первые послереволюционные десятилетия остались бы обедненными.

Пантелеймон Сергеевич Романов родился 25 июля 1884 года в селе Петровском Одоевского уезда Тульской губернии. Отец его, потомок крепостных, был мелким служащим в Белёвской городской управе. Семья жила бедно. И чтобы дать детям образование, отцу, Сергею Федоровичу, пришлось продать Петровское и купить взамен маленький хутор вблизи деревни Карманье. Здесь и прошло детство будущего писателя. Мальчик вместе с деревенскими ребятами и мужиками косил сено, возил снопы, занимался молотьбой, стерег скотину, караулил пчел. Самым любимым увлечением с ранних лет была рыбная ловля. Вместе со взрослыми он принимал участие в обычных деревенских развлечениях - любил петь и плясать, играл на гармонике. В общем, детские годы его ничем не отличались от жизни других деревенских ребят из семьи небольшого достатка, а сам он ничем не выделялся из среды своих сверстников. Обычные ребячьи интересы и увлечения были характерны и для Романова-гимназиста. Учился он неважно и даже оставался на второй год. Зато мог многие часы посвящать химическим опытам и разработке планов кругосветного путешествия, в которое собирался отправиться с приятелем.

Однако подспудно шла внутренняя работа. Попытки сочинять начинаются лет в десять. Правда, первый роман из английской жизни, начатый «на хуторе, в амбаре на чердаке», был скоро заброшен «из-за недостаточного знакомства с бытом и нравами Англии». Но, познав радость творчества, создания нового мира, который рождается из твоего сознания, из твоей головы, Романов уже не отступится, не предаст своего призвания. Он много и жадно читает, пытается понять, как, каким образом великие писатели добивались столь поразительного эффекта, что их творения воспринимаешь как живую жизнь. «Я стал читать классиков, - вспоминал писатель, - и увидел, что главным их общим свойством является необычайная живость, ясность и яркость изображения.

Несколько лет я употребил на то, что изо дня в день выписывал особенно яркие живые места, старался постигнуть закономерность творческого изображения и попутно с этим учился сам выражать словом всё, что останавливало на себе внимание».

Он присматривается к окружающим людям, вслушивается в их слова, задумывается над их поступками. В последних классахгимназии он начинает работать над повестью о детстве, нозаканчивает ее лишь через 17 лет - в 1920 году.

В это время складывается писательское кредо Романова, которому он будет следовать всю жизнь: писать об обыденном, обычном, знакомом всем, избегать сугубо личных мотивов, исключительных событий и характеров. В таком понимании своих задач как писателя мы и находим объяснение тематики произведений Романова и выбора им персонажей.

В 1905 году Романов поступает на юридический факультет Московского университета, но вскоре бросает его, чтобы целиком отдаться писательству. Он видит свою задачу в создании «художественной науки о человеке» и понимает, как много еще нужно узнать, сколь многому научиться. Грандиозная цель не пугает, а вдохновляет. «Я нашел себе смысл жизни, нашел счастье жизни, моя жизнь - это непрерывное собирание, труд, творчество…» - записывает он в дневнике 15 сентября 1905 года.

Он полон идеями и образами и за несколько лет делает наброски многих произведений. Не закончив одного произведения, он записывает сцену из другого, диалог - из третьего…

Параллельно с этюдами, зарисовками, которые впоследствии войдут составными частями в романы и рассказы, Романов в 1906–1907 годы пишет философско-этическое сочинение «Заветы новой жизни». Оно так и осталось в рукописи, но многие его положения определили его писательскую позицию: «Животное живет всегда под властью инстинкта. Человек с веками освобождается от власти инстинкта. Но зато он сам по пути своего освобождения создает инстинкты (суеверия, веры, убеждения, мировоззрения), под тяжестью которых живут целые поколения, часто сознавая нелепость, по не будучи в силах (рабство мысли) отрешиться, сбросить то, что ясное, чистое сознание признало негодным для вас.

Романов Пантелеймон Сергеевич

Рассказы

Пантелеймон Сергеевич Романов

(Агафон Шахов)

РАССКАЗЫ

Русская душа

Тяжелые вещи

В темноте

Итальянская бухгалтерия

Спекулянты

Смерть Тихона

Достойный человек

Технические слова

Плохой председатель

Инструкция

Слабое сердце

Вредная штука

Синяя куртка

Обетованная земля

Черные лепешки

Неподходящий человек

Без черемухи

Человеческая душа

Крепкие нервы

Народные деньги

Плохой номер

Иродово племя

Хороший начальник

Суд над пионером

Право на жизнь, или Проблема беспартийности

Тринадцать бревен

Государственная собственность

Художники

Голубое платье.

Легкая служба

Экономическая основа

Яблоневый цвет

За этим дело не станет

Картошка

Московские скачки

Блестящая победа

Белая свинья

РУССКАЯ ДУША

Профессор московского университета, Андрей Христофорович Вышнеградский, на третий год войны получил письмо от своих двух братьев из деревни - Николая и Авенира, которые просили его приехать к ним на лето, навестить их и самому отдохнуть.

"Ты уж там закис небось в столице, свое родное позабыл, а здесь, брат, жива еще русская душа",- писал Николай.

Андрей Христофорович подумал и, зайдя на телеграф, послал брату Николаю телеграмму, а на другой день выехал в деревню.

Напряженную жизнь Москвы сменили простор и тишина полей.

Андрей Христофорович смотрел в окно вагона и следил, как вздувались и опадали бегущие мимо распаханные холмы, проносились чинимые мосты с разбросанными под откос шпалами.

Время точно остановилось, затерялось и заснуло в этих ровных полях. Поезда стояли на каждом полустанке бесконечно долго,- зачем, почему,- никто не знал.

Что так долго стоим? - спросил один раз Андрей Христофорович.- Ждем, что ли, кого?

Нет, никого не ждем,- сказал важный обер-кондуктор и прибавил: - нам ждать некого.

На пересадках сидели целыми часами, и никто не знал, когда придет поезд. Один раз подошел какой-то человек, написал мелом на доске: "Поезд No 3 опаздывает на 1 час 30 минут". Все подходили и читали. Но прошло целых пять часов, никакого поезда не было.

Не угадали,- сказал какой-то старичок в чуйке.

Когда кто-нибудь поднимался и шел с чемоданом к двери, тогда вдруг вскакивали и все наперебой бросались к двери, давили друг друга, лезли по головам.

Идет, идет!

Да куда вы с узлом-то лезете?

Поезд идет!

Ничего не идет: один, может, за своим делом поднялся, все и шарахнули.

Так чего ж он поднимается! Вот окаянный, посмотри, пожалуйста, перебаламутил как всех.

А когда профессор приехал на станцию, оказалось, что лошади не высланы.

Что же я теперь буду делать? - сказал профессор носильщику. Ему стало обидно. Не видел он братьев лет 15, и сами же они звали его и все-таки остались верны себе: или опоздали с лошадьми, или перепутали числа.

Да вы не беспокойтесь,- сказал носильщик, юркий мужичок с бляхой на фартуке,- на постоялом дворе у нас вам каких угодно лошадей предоставят. У нас на этот счет... Одно слово!..

Ну, веди на постоялый двор, только не пачкай так чемоданы, пожалуйста.

Будьте покойны...- мужичок махнул рукой по чехлам, перекинул чемоданы на спину и исчез в темноте. Только слышался его голос где-то впереди:

По стеночке, по стеночке, господин, пробирайтесь, а то тут сбоку лужа, а направо колодезь.

Профессор, как стал, так и покатился куда-то с первого шага.

Не потрафили...- сказал мужичок.- Правда, что маленько грязновато. Ну, да у нас скоро сохнет. Живем мы тут хорошо: тут прямо тебе площадь широкая, налево - церковь, направо - попы.

Да где ты? Куда здесь идти?

На меня потрафляйте, на меня, а то тут сейчас ямы извезочные пойдут. На прошлой неделе землемер один чубурахнул, насилу вытащили.

Профессор шел, каждую минуту ожидая, что с ним будет то же, что с землемером.

А мужичок все говорил и говорил без конца:

Площадь у нас хорошая. И номера хорошие, Селезневские. И народ хороший, помнящий.

И все у него было хорошее: и жизнь и народ.

Надо, видно, стучать,- сказал мужичок, остановившись около какой-то стены. Он свалил чемоданы прямо в грязь и стал кирпичом колотить в калитку.

Ты бы потише, что ж ты лупишь так?

Не беспокойтесь. Иным манером их и не разбудишь. Народ крепкий. Что вы там, ай очумели все! Лошади есть?

Есть...- послышался из-за калитки сонный голос.

То-то вот,- есть! Переснете всегда так, что все руки обколотишь.

Пожалуйте наверх.

Нет, вы мне приготовьте место в экипаже, я сяду, а вы запрягайте и поезжайте. Так скорее будет...- сказал Андрей Христофорович.

Это можно.

А дорога хорошая?

Дорога одно слово - луб.

Луб... лубок то есть. Гладкая очень. Наши места хорошие. Ну, садитесь, я в одну минуту.

Андрей Христофорович нащупал подножку, сел в огромный рыдван, стоявший в сарае под навесом. От него пахнуло пыльным войлоком и какой-то кислотой. Андрей Христофорович вытянул на постеленном сене ноги и, привалившись головой к спинке, стал дремать. Изредка лицо его обвевал свежий прохладный ветерок, заходивший сверху в щель прикрытых ворот. Приятно пахло дегтем, подстеленным свежим сеном и лошадьми.

Сквозь дремоту он слышал, как возились с привязкой багажа, продергивая веревку сзади экипажа. Иногда его возница, сказавши: "Ах ты, мать честная!", что-то чинил. Иногда убегал в избу, и тогда наступала тишина, от которой ноги приятно гудели, точно при остановке во время езды на санях в метель. Только изредка фыркали и переступали ногами по соломе лошади, жевавшие под навесом овес.

Через полчаса профессор в испуге проснулся с ощущением, что он повис над пропастью, и схватился руками за край рыдвана.

Куда ты! Держи лошадей, сумасшедший!

Будьте спокойны, не бросим,- сказал откуда-то сзади спокойный голос,сейчас другой бок подопру.

Романов Пантелеймон Сергеевич (1884-) - советский писатель. Р. в семье мелкого помещика. Печатается с 1911. В своих ранних произведениях Р. выступает как эпигон дворянско-поместной литературы. Они изобилуют заимствованиями из классиков. Первая крупная повесть Романова «Детство» написана под сильным влиянием «Детства и отрочества» Л. Толстого. Усадебные мотивы этой повести и намеченный в ней образ «кающегося дворянина» получили широкое развитие в центральном произведении Р. романе «Русь» (1926), задуманном автором как монументальная эпопея. Однако в трех вышедших частях, охватывающих лето 1914 и начало мировой войны, показаны лишь кризис и разложение довоенного поместья и совершенно оставлены в тени силы, подготовившие революцию. Понимая историческую обреченность дворянства, Р. изображает в комических тонах фигуры никчемных последышей поместного дворянства, безвольных или сознательно беспринципных бездельников. Но в то же время автор грустит об ушедшей старине. С большой теплотой изображены у него праздничные стороны старого барского быта, традиционный возвышенный образ дворянской Девушки, усадебный пейзаж проникнут лиризмом в духе классической дворянской литературы. Крестьянство же, взятое в момент предреволюционного брожения, показано в «Руси» как косная, ленивая и тупо-стадная масса, неспособная ни на какое организованное действие.

С 1918 Р. пишет множество мелких комических рассказов. Герои этих миниатюр - крестьянская масса или городские обыватели, обрисованные в ракурсе беглой зарисовки (излюбленные места действия - вокзал, вагон, очередь и т. п.). Сюжетами их послужили гл. обр. многообразные курьезы быта первых лет революции. Благодаря острой наблюдательности автора и выразительности комических зарисовок новеллы эти пользовались в свое время широкой популярностью; взятые же вместе, они дают резко-однобокое изображение масс; в комических эпизодах Р. неизменно подчеркивает тупость, косность, непроходимую некультурность крестьянства и городских обывателей, непонимание совершающихся событий, шкурный страх каждого за себя. Особенно характерен повторяющийся сюжет о стадном коллективе, где все дружно выполняют противоположное тому, что решили сделать, - из-за боязни каждого в отдельности остаться в дураках («Дружный народ», «Верующие», «Значок», «Синяя куртка», «Плохой человек»). В целом рассказы Р. проникнуты духом неверия в революционные и творческие силы масс.

С 1927 Р. переходит к темам из жизни городской интеллигенции. Особенную известность приобрели рассказы Р. на «половые» темы, в которых патетическая скорбь «бывших людей» об утраченной «поэзии» любовных отношений и возмущение эксцессами полового анархизма и упрощенчества современной молодежи («Без черемухи», «Суд над пионером», 1927) сочетаются с повышенным интересом к острым ощущениям, к легким связям («Белые цветы», «Неотправленное письмо», «Один час», «Весна» и др.). С задачей разоблачения пошлости Р. не справился, и его многочисленные перепевы пошлых любовных коллизий большей частью удовлетворяют запросы обывательских слоев читателей.

Многократно повторяется и варьируется у Р. эпопея интеллигента-приспособленца («Право на жизнь», 1927, «Огоньки», «Актриса», «Товарищ Кисляков», 1931). Здесь, как и в рассказах на «половые» темы, Р., пытаясь поставить вопрос об интеллигенции вообще как цельном классе, неизменно выводит лишь представителей обывательских, далеких от пролетариата слоев интеллигенции. Полную неудачу потерпела его попытка нарисовать образ интеллигента-коммуниста из крестьян (роман «Новая скрижаль»). Обычно коммунисты лишь мелькают на фоне произведений Р., причем оттеняются гл. обр. их малая культурность и отношение к интеллигентам - враждебно-пренебрежительное или, наоборот, неожиданно доверчивое.

С 1932 в некоторых произведениях и выступлениях Р. звучат новые мотивы. Он обращается к очерку для зарисовок строительства соцпромышленности («Русь и СССР»), с большой искренностью дает изображение перековки человека в процессе соцстроительства. Особенно привлекают его внимание люди сильной, целеустремленной воли (рассказы «На Волге», «За этим дело не станет»), преодолевающие ту стихию расхлябанности и лени, которая представлялась ему до сих пор «господствующей чертой русского национального характера». В романе «Собственность» (1933) Р. стремится показать губительное действие собственнических устремлений и перевоспитание человека под влиянием советской общественности, но разрешает эту тему чрезвычайно неудачно.

Стиль ранних произведений Р. содержит в себе перепевы стиля классической дворянской литературы. Наибольшей живости и меткости автор достигает в передаче языка крестьян и городской уличной толпы. С переходом к темам из жизни интеллигенции язык Р. - даже в части авторского повествования - некритически впитал ряд шаблонов обывательско-интеллигентской речи, вроде «определенно», «жуткая бессердечность» и т. п. Еще безвкуснее звучат высокопарные фразы героев-обывателей об «остром счастьи», «цветении души» и т. д. в контексте обыденных и пошлых переживаний. Р. написаны пьесы - «Землетрясение», «Мария Крокотова» и «Писатель».

Список литературы

I. Полное собр. сочин., 12 тт., изд. «Недра», М., 1928

Товарищ Кисляков, сб. «Недра», кн. 18, М., 1930

Собственность, роман, ГИХЛ, М. - Л., 1933

Автобиография. «Писатели», ред. Вл. Лидина, изд. 2, М., 1928

Из записной книжки писателя (Мысли об искусстве), сб. «Утро», М., 1927

О себе, о критике и о прочем, «30 дней», 1927, № 6

О своем, «Читатель и писатель», 1928, № 17

Рассказы, изд. «Советская литература», М., 1934.

II. Пакентрейгер С., Талант равнодушия, «Печать и революция», 1926, № 8

Никитина Е. и Шувалов С., Беллетристы-современники, М., 1927

Диспут в Академии коммунистического воспитания им. Крупской («Без черемухи» П. Романова и др.), «Молодая гвардия», 1926, № 12 (стенограмма), Гусев С., Суд пионеров над П. Романовым, «Молодая гвардия», 1927, № 7

П. Романов. Сборник, изд. «Никитинские субботники», М., 1928

Коган Л. В., Комическая новелла П. Романова, «Литература и марксизм», 1928, № 6

Ингулов С., Бобчинский на Парнасе. Особое мнение о П. Романове, «Молодая гвардия», 1929, № 11

"ХОРОШИЕ ЛЮДИ"

Жильцы квартиры No 6 были на редкость приятные и дружные люди. В крайней комнате по коридору жил доктор с семьей, полный и представительный человек, с большой во всю голову лысиной, с толстым перстнем на мизинце, когда-то богатый, владелец большой лечебницы. Дальше Марья Петровна, старая дама, из тех, что носят оставшиеся от прежних счастливых времен шляпки-чепцы с лиловыми выгоревшими цветами и лентами. Эта старушка была добрейшее существо, хотя и с барскими традициями и замашками, но совершенно безобидными.

В середине коридора помещалась учительница музыки, Надежда Петровна, дававшая когда-то уроки в богатых домах, ходившая с длинной цепочкой, на которой у нее были маленькие часики за поясом.

И наконец в конце коридора - вдовый инженер Андрей Афанасьевич Обрезков с дочерью лет шести, Ириной, которую все звали Аринушкой.

Эта семья была любимицей всей квартиры. Отец был прекрасный человек, отзывчивый, мягкий. Про него говорили, что он вполне "свой человек", несмотря на то, что занимает хорошее место; в нем сохранились старые традиции.

Марья Петровна особенно благоговела перед Андреем Афанасьевичем и называла себя его сестрой, хотя в действительности их родство было очень дальнее.

Аринушка была удивительно ласковый и общительный ребенок, со светлыми, как лен, волосами с красным бантиком в них и коротком платьице, низко перехваченном поясом. Она никому не надоедала и была всем только приятна. У нее была забавная и трогательная манера говорить языком взрослого человека. И поэтому жильцы всегда старались вызвать ее на разговор, в особенности если приходил кто-нибудь из посторонних.

Если Аринушке было что-нибудь нужно, она всегда, говорила так:

Милая тетя Маша (всех квартиранток она звала тетями), милая тетя Маша, если это вас не затруднит, будьте добры пришить моей старшей кукле пуговицу к лифчику. Она скоро доконает меня своей неряшливостью.

И старушка, стараясь удержать улыбку, говорила на это:

Ты очень распускаешь их и приучаешь к безделью: я вчера вошла в комнату, а они все три сидят, как поповны, и ничего не делают.

Я не знаю, что такое поповна... Но у меня не хватает характера,- отвечала малютка.

В ночь на первое февраля жильцы всех комнат были встревожены и перепуганы: раздался громкий продолжительный звонок. Вошли какие-то люди в военной форме в сопровождении коменданта. Один остался у двери, а остальные с комендантом вошли в комнату Обрезкова. Потом увели его куда-то. Аринушка спала в своей кроватке за ширмой, откинув одну руку и положив на нее раскрасневшуюся от сна щеку.

Обитатели квартиры, собравшись в комнате доктора, кто в чем, так как все уже легли было спать,- с бледными испуганными лицами обсуждали происшествие.

В чем дело? За что могли взять Андрея Афанасьевича?- слышались тревожные вопросы.

Может быть, донос... Господа, нет ли у кого-нибудь каких-нибудь записок Андрея Афанасьевича? Непременно уничтожьте, а то придут с обыском и скажут, что мы вмели близкое отношение к нему.

Да, да, это необходимо. Тщательно все проверьте у себя. Даже, если записана его фамилия, уничтожьте.

Аринушку-то мы возьмем к себе. Придется ей сказать, что отец неожиданно уехал в командировку.

Надо по возможности не оставлять ее одну,- сказал доктор,- я думаю, Марья Петровна возьмет на себя это в те часы, когда нас нет в квартире. Мы уж попросим и все будем благодарны ей за это.

Старушка, испуганная и растроганная до слез, только махнула рукой, как бы говоря, какой тут может быть еще разговор о благодарности, когда это ее святой долг позаботиться о ребенке, тем более что она не чужая же Андрею Афанасьевичу, а сестра его.

Аринушке сказали, что папа неожиданно уехал в командировку, и тетя Маша будет теперь заботиться о ней в те часы, когда других жильцов нет дома.

И когда Аринушка пришла с гулянья, она прямо отправилась в комнату тети Маши и, остановившись на пороге, сказала, разведя руками:

Тетя Маша, вам придется взять меня к себе с целой семьей: вон поповны, как вы их называете, не хотят оставаться одни в пустой комнате. Вы разрешите передать им приглашения?

Старушка с растроганной улыбкой и со слезами прижала ее к своей груди.

Зови, зови их, малютка, уж как-нибудь разместимся.

Вечером пришел комендант и сказал, что, по-видимому, дела Андрея Афанасьевича плохи: комнату велели запечатать, а девочку передать какому-нибудь лицу, имеющему близкое отношение к Обрезкову.

Это уже сделано,- сказали жильцы, оглянувшись на Марью Петровну.

А вы какое имеете к нему отношение? - спросил комендант.

Марья Петровна по-старушечьи покраснела шеей и растерянно сказала, что никакого отношения к гражданину Обрезкову не имеет, а просто заботится о ребенке, которого любит.

А ведь вы, кажется, его сестра,- сказал комендант.

Какая же я сестра? Никогда не думала быть его сестрой,- сказала растерянно Марья Петровна.

Комендант молча и, как показалось Марье Петровне, испытующе посмотрел на нее и, ничего не сказав, ушел.

По уходе коменданта жильцы, собравшись в комнате доктора, опять тревожно обсуждали положение.

Вы заметили, как он странно с нами держался? - сказала учительница музыки Надежда Петровна.

Да, с ним нужно быть осторожнее, а то он нас всех может припутать к этому делу.

С этого времени в квартире установилась какая-то напряженная тишина. Уже не собирались, как прежде, все в одной комнате, как будто с такой мыслью, что если кого-нибудь из жильцов арестуют, то чтобы не сказали потом, что они целые вечера проводили в трогательном единении. Двери комнат, прежде всегда открытые в коридор, теперь все время были закрыты.

Однажды Аринушка вернулась с прогулки, Марьи Петровны не было дома, и дверь ее, против обыкновения, оказалась заперта.

Аринушка пошла к учительнице музыки.

Тетя Надя, где же тетя Маша? Ее дверь заперта, и я оказалась без пристанища. Разрешите хоть у вас посидеть.

Она, наверное, скоро придет,- сказала как-то странно растерявшаяся Надежда Петровна.- Покушай вот молочка, детка... только я сейчас ухожу, побудь, милая, в коридоре, пока не вернется тетя Маша. Я тебя сейчас устрою поуютнее.

И она сгоряча вытащила в коридор свое большое мягкое кресло, самую лучшую вещь в ее комнате. Дала Аринушке книжку и ушла, заперев на ключ дверь своей комнаты.

Когда вечером пришла Марья Петровна, она увидела, что ребенок сидит один в пустом коридоре в кресле и, свернувшись в комочек, спит. Книжка "Всегда будь готов" соскользнула с колен на пол. Кукла, раскинув свои тряпичные руки, лежала навзничь на коленях девочки.

Марья Петровна на цыпочках прошла мимо девочки в свою комнату и заперла за собой дверь на ключ.

На следующий день с утра в квартире никого не оказалось. Девочка, выпив молока, занялась своими игрушками, которые оказались возле нее в кресле. И так как она была тихий и кроткий ребенок, то сидела в уголку и неслышно копалась в своем хозяйстве.

Каждый из приходивших жильцов, увидев ее в конце коридора, сейчас же принимал почему-то деловой вид и торопливо проходил в свою комнату.

Один раз Аринушка встала и пошла навстречу вернувшемуся со службы доктору.

Дядя Саша, скажи, пожалуйста, что это сделалось с людьми, я все одна и одна сижу,- сказала девочка со своей обычной забавной интонацией взрослого человека.

Доктор испуганно оглянулся по сторонам и испуганно сказал:

Запомни раз навсегда, что я тебе не дядя...

И ушел в свою комнату, заперев за собой дверь.

Девочка долго стояла перед захлопнувшейся дверью, как будто силясь что-то понять, потом поковыряла пальчиком штукатурку и пошла в свой уголок. Долго сидела в кресле, сжавшись в комочек, совершенно неподвижно, потом заснула, свесив через ручку кресла голову и правую руку.

Часто в квартиру заходил комендант и, пройдя по коридору, уходил обратно, ничего не сказав.

Что ему нужно? - спрашивали шепотом друг друга жильцы.

Может быть, хочет проследить, кто имеет близкое отношение к Обрезкову?

Жизнь в квартире от присутствия в ней девочки стала невозможна. Каждый из жильцов, когда встречался с молчаливым взглядом ребенка, как-то терялся, преувеличенно ласково заговаривал с ним, стараясь в то же время выдумать какой-нибудь предлог, чтобы поскорее отойти. Или делал вид, что не заметил одиноко сидящего в коридоре ребенка и поскорее проходил в свою комнату. Девочку не умывали уже целую неделю, а сама она не могла достать до крана. И спала она, сидя в кресле, не раздеваясь. На шее у нее был темный круг грязи, а между пальчиками рук образовалась какая-то корка.

И каждому из жильцов приходилось делать вид, что он не замечает ни того, ни другого, потому что тогда придется для девочки делать все. Даже ставить ей пищу было мучительно. Она ни о чем не спрашивала, не допытывалась о причине изменившегося к ней отношения.

Она только молча смотрела своими большими детскими глазами на того, кто подходил к ней и ставил кружку молока на окно. Поэтому каждый из жильцов, чтобы не доставлять себе лишних мучений, или старался ставить молоко, когда девочка спала, или вовсе не ставил его, надеясь, что остальные квартиранты не бесчувственные же люди,- вспомнят о девочке.

В первое время жильцы возмущенно и тревожно обсуждали положение ребенка, говорили о бездушии государственной машины. И каждый особенно горячо говорил, как бы этим стараясь показать перед другими и перед своей собственной совестью, что он прикладывает к этому делу максимум энергии и забот.

Но была удача в том, что Аринушка оказалась на редкость чутким ребенком. Она как будто поняла, что с ней что-то случилось, о чем не следует расспрашивать. И когда заметила, что от нее сторонятся, сама уж не подходила ни к кому. Так что стало гораздо легче проходить мимо нее, делая вид, что не замечаешь ее. Нужно было только не смотреть в ее сторону, чтобы не встречаться с ней глазами.

Самое ужасное было взглянуть в ее большие с длинными ресницами, синие, как небеса, глаза.

Один раз кто-то из жильцов сказал, что голова девочки полна насекомых и нужно ее вымыть. И все горячо сказали, что вымыть необходимо.

А учительница музыки, улучив момент, когда девочка была в кухне и чего-то искала на пустых полках, взяла от нее кресло, тщательно осмотрела его, обчистила и поставила ей другое с прорвавшейся клеенкой и вылезшими пружинами. Потом бросила еще свой старый коврик с постели.

Аринушка, вернувшись, молча посмотрела на кресло, потом на дверь тети Нади. Но сейчас же развлеклась пружинами, которые долго дрожали и качались, если трогать их пальцами.

Так как в кресле было больно спать от пружин, то Аринушка спала эту ночь на полу, на коврике, положив рядом с собой младшую куклу, которая, на ее взгляд, сегодня выглядела совершенно больной. Она тщательно одевала ее своим, едва доходившим ей до колен пальтишком и долго старалась прикрыть свои ноги концом коврика.

Один раз Марья Петровна, вернувшись домой, хотела было пройти мимо поспешным шагом занятого человека, как все усвоили себе за это последнее время, но машинально взглянула в сторону кресла.

Девочка, очень похудевшая и побледневшая, сидела в уголке кресла и молча смотрела на старушку. И вдруг из глаз ее скатилась одна большая, крупная слеза.

Старушка вбежала в свою комнату, упала лицом на кровать, и все ее старческое тело задергалось от прорвавшихся рыданий.

Прошло очень много времени. Она все лежала вниз лицом. Но вдруг она вздрогнула и подняла насторожённо голову. В дверь послышался слабый стук. Она открыла, На пороге стояла Аринушка в своем грязном, жалком виде. Она робко посмотрела на старушку и сказала:

Милая тетя Маша... если я вас не очень обижу, дайте мне хоть малюсенький кусочек хлебца... Я очень... очень хочу есть...

Ребенок ты мой несчастный! - воскликнула с болью старушка,- возьми вот, кушай, вот тебе еще, вот...

Она всунула девочке в подставленные по-детски пригоршни ломтик хлеба, баранок и торопливо сказала:

Только иди, детка, туда, иди к себе в креслице, и кушай там.

Она выпроводила за плечо девочку и опять захлопнула дверь.

На другой день жильцы, как громом, были поражены известием, что с Андреем Афанасьевичем, отцом Аринушки, произошло недоразумение. Его спутали с каким-то бандитом, однофамильцем, и он завтра возвратится. Первой опомнилась учительница музыки Надежда Петровна и бросилась к Аринушке.

Детка, милая моя, папа завтра- приезжает! Пойдем скорее мыться, чтобы встретить его по-праздничному.

Все женщины, взволнованные, обрадованные, обступили ребенка и наперерыв старались сказать ему ласковое слово, потом повели в ванную, а Марья Петровна, которой не хватило около девочки места, занялась приготовлением завтрака для нее.

Даже доктор, который совсем был здесь лишним, несколько раз подходил к двери ванной, где мыли девочку, и, поглаживая лысину, опять отходил.

Пантелеймон Сергеевич Романов - ХОРОШИЕ ЛЮДИ , читать текст

См. также Романов Пантелеймон Сергеевич - Проза (рассказы, поэмы, романы...) :

ХОРОШИЙ НАЧАЛЬНИК
В канцелярию одного из учреждений вошел человек в распахнутой шубе с к...

ХУДОЖНИКИ
В государственном писчебумажном магазине стояла перед прилавком очеред...

Пантелеймон Сергеевич Романов

Романов Пантелеймон Сергеевич (2.071884-8.04. 1938), писатель. Родился в с. Петровское, ныне Одоевского р-на Тульской обл., в мелкопоместной дворянской семье. Первый рассказ «Отец Федор» опубликован в 1911 в журнале «Русская мысль». В 1925 выпустил сборник «Рассказы». Сотрудничал в журналах «Красная новь», «Новый мир», «Прожектор», «Красная нива». Писал лирико-психологические («Осень», 1914, «Светлые сны», 1919, «Зима», 1923, и др.) и сатирические рассказы. Последние посвящены преимущественно эпохе гражданской войны, затем - нэпа. Писатель обличает в них спекуляцию («Пробки», 1922), бюрократическую неразбериху («Лабиринт», 1918, «Слабое сердце», 1921), косность, обывательщину, трусость, в лучших рассказах поднимаясь до сатирических обобщений. В произведениях, посвященных вопросам современного быта и морали (рассказ «Без черемухи», 1926, роман «Новая скрижаль», 1928, повесть «Товарищ Кисляков», 1930), Романов стремился показать «вред половой распущенности». В автобиографической повести «Детство» (1903-20, опубл. 1926) Романов идиллически воспел мелкопоместный быт и пейзажи средней России. Сильная сторона повести - в правдивом изображении детской психологии. Роман-эпопея «Русь» (Ч. 1-5, 1922-36) рисует усадебную Россию перед первой мировой войной, затем войну вплоть до февральской революции. Отдельные главы романа поднимаются до чрезвычайно высокой художественности. Стилистически «Русь» выдержана в традициях русского романа XIX в. В 1933 Романов опубликовал роман «Собственность» - о художнике, загубившем свой талант стяжательством. Романов умел подметить жизненные противоречия, подчас немногими штрихами нарисовать характер. Ему свойственны живой лиризм и юмор, мастерство диалога, ясный, реалистичный язык.

Использованы материалы сайта Большая энциклопедия русского народа - http://www.rusinst.ru

Романов Пантелеймон Сергеевич - прозаик.

Отец был мелким чиновником в г.Белеве Тульской губ., представителем быстро бедневшего к концу XIX в. русского мелкопоместного дворянства. Мать - дочерью деревенского дьячка. Детство писателя прошло на маленьком хуторке в Белевском у. Володь-ковской волости, недалеко от д.Карманье, куда в 1889 переехала семья, продав землю в Петровском, чтобы на вырученные деньги иметь возможность дать образование детям. Учился Романов в Белевском ремесленном училище им. В.А.Жуковского и в прогимназии, а потом - в Тульской гимназии.

В 1905 поступил на юридический факультет Московского университета.

В 1908 оставил университет и возвратился в деревню, где принимал некоторое участие в делах местного земства. В 1911 поступил на службу в банк. Работа в банке в качестве поверенного позволила Романову много путешествовать по стране. Эти поездки укрепили его панорамное восприятие России как целого организма, имеющего свою судьбу. В годы Первой мировой войны Романов работал статистиком в Витебске и помощником заведующего статистическим отделом Красного Креста в Петрограде, совершал поездки на фронт. Во время Февральской революции служил в Государственной думе в качестве статистика и литсотрудника. Со второй половины 1917 в течение 2 лет заведовал отделом внешкольного образования в г.Одоеве Тульской губ., периодически читал лекции по литературе в Одоевском народном университете им. Герцена и Огарева.

В 1919 Романов переезжает в Москву к своей будущей жене балерине А.М.Шаломытовой. В Москве недолго работает членом Цензурной комиссии при Фотокинокомитете, некоторое время является секретарем худсовета. Вскоре оставляет службу и целиком посвящает свою жизнь писательскому труду.

Писать Романов начал рано. В последних классах гимназии он работал над повестью «Детство», законченной лишь через 17 лет - в 1920.

К 1907-08 относится появление замысла романа-эпопеи «Русь». Началом литературной деятельности Романова считается 1911, когда в журнале «Русская мысль» (№7) появилась его первая публикация - рассказ «Отец Фёдор» (другое название «Неначатая страница»), свидетельствовавший о приверженности Романова реалистическим традициям русской литературы XIX в.

С 1911 по 1917 Романов печатает в журнале «Русская мысль», «Русские записки», «Ежемесячный журнал» рассказы «Суд» (1914), «Зима» («Женщина») (1915), «Русская душа» («В родном краю») (1916) и другие, повесть «Писатель» (1915), послужившую основой для одноименной пьесы. Газета «Русские ведомости» публикует «Очерки Сибири» (1913), написанные на основе личных впечатлений от поездок по стране. Очерки обнаруживали своеобразие взгляда Романова на национальный характер, далекий от народнического, сугубо социологического его понимания. Романов предпочел национально-характерное социально-детерминированному. Следуя позитивистской доктрине, Романов считал, что национальные черты любого народа есть «не что иное, как те общие причины, которые заставляют так, а не иначе поступать людей данной нации» в каждой исторической ситуации. Представление о неизменных национальных чертах, способных влиять на обстоятельства, стало одной из основ творчества Романов.

Первая книга писателя - первая часть первого тома романа-эпопеи «Русь» (1923) - рисует жизнь усадебной России накануне Первой мировой войны. Писатель считал «Русь» главным делом своей жизни и неустанно подчеркивал ее важность для своего творчества. По мысли Романова, «Русь» должна была стать центром, к которому стягиваются все другие произведения. Воспринятое от Гоголя стремление показать «всю Русь» реализуется Романовым как задача выявить устойчивость вечного начала - «народной стихии», обозначить преемственность традиций русской национальной коллективности, где над социальной дифференциацией доминируют черты национальной принадлежности. «Русь» породила в критике шквал обвинений автора в эпигонстве и ностальгии по уходящей патриархальности.

В 1924 была опубликована ранее написанная повесть «Детство», достойно продолжившая национальную литературную традицию художественного освоения мира детской души. В том же году напечатана пьеса «Землетрясение» - трагикомическая хроника пореволюционных событий, обошедшая многие театры страны. С этого времени Романов активно сотрудничает в литературно-художественных журналах, становится участником литературного общества «Никитинские субботники», на вечерах которого он читает свои произведения. На 1920-е приходится расцвет творческой активности Романова, пик его писательской славы. В это время Романов успешно совмещает писательскую деятельность с публичным чтением своих произведений перед самой широкой аудиторией. В середине 1920-х выступления Романова в Политехническом музее, Колонном зале Дома союзов и т.п. становятся одной из характерных примет культурной жизни Москвы.

Широкому читателю Романов стал известен прежде всего как автор сатирических рассказов-миниатюр о быте первых лет революции, которые составили многочисленные сборники писателя: «Крепкий народ» (1925), «Заколдованные деревни», «Хорошие места» (оба - 1927), «Три кита» (1928) и многие другие. Романов пользовался стойким, хотя далеко не благосклонным вниманием критики. Почти каждое его произведение становилось предметом острой полемики. Библиография прижизненных критических статей о писателе насчитывает сотни названий. Однако большинство из них представляют интерес лишь как факты острой идейно-эстетической борьбы того времени. Романов полностью испытал незавидную долю опальных художников и при феноменальном читательском признании поразительное непонимание критики. Романова обвиняли в мещанстве, изображении «накипи революции», бытовизме, пустой анекдотичности, фотографизме и равнодушии, подражательности и слепом эпигонстве, пренебрежительно называли «советским Чеховым». Особенности типизации в сатирических рассказах-сценках, производящих поверхностное впечатление эмпирического фотографизма, во многом обусловлены следованием Романова положениям собственной эстетической теории, сформулированным в главном теоретическом труде писателя - оставшейся неопубликованной книге «Наука зрения», над которой Романов работал долгие годы. Сам писатель признавался, что теоретическая проработка вопросов творчества предшествовала у него худож. практике. Эстетическое кредо Романова - «Наука зрения» - обнаруживает тесную связь с эстетикой натурализма, с его подчинением творческого процесса процессу наблюдения, требованием научной объективности, отказом от изображения эпохальных социальных событий. Однако построенные на диалоге рассказы-сценки лишь создают видимость «натуралистически» поданных наблюдений. Художественная ткань рассказов обнаруживает ориентацию на фольклорную эстетику. Исследуемая Романовым проблема антагонизма народа и власти предстает в его художественном мире в категориях мифологизированного народного сознания, как противостояние святости и сатанинства. Идея абсурдности пореволюционного мироустройства нашла адекватное художественное воплощение в мотиве двоемирия, который доказывал враждебность насильственного переустройства мира традиционной жизни. За внешней бесстрастностью в «натуралистически» поданных наблюдениях Романов нельзя не увидеть боль и тревогу художника, не приемлющего тех форм жизни, которые приводят к гибели нравственный потенциал нации.

Во второй половине 1920-х Романов создает ряд социально-психологических рассказов, посвященных вопросам любви, семьи, брака. Беспокойство писателя вызывают упрощенные теории насильственной переделки человеческого сознания (в частности, новые теории семьи и брака), пытавшиеся доказать исторически преходящий характер нравственных норм. Рассказом «Без черемухи» (1926), вызвавшим бурную полемику в печати, волну читательских неистовых диспутов, Романов выступил против вульгарного материализма и нигилизма, которые насаждались в те годы в молодежной среде. Романов защищал духовность и романтику любовного чувства. В рассказе «Суд над пионером» (1927) писатель противостоял официально провозглашенной лицемерной духовной аскезе, грозившей упрощением великих жизненных таинств.

К трагическим судьбам русской интеллигенции в Советской России Романов обратился в повести «Право на жизнь, или Проблема беспартийности» (1927), в которой исследовал взаимоотношения таланта и требований эпохи, губительную для общества политику власти по отношению к интеллигенции. В повести нашел отражение последний этап поглощения личности тоталитарным режимом. Эти же проблемы Романов затронул и в романе «Товарищ Кисляков» (1930) - во многом итоговом для писателя. Произведение, изображавшее «перековку личности» как попрание всех моральных норм, естественно, было объявлено клеветническим, а после опубликования перевода романа в Англии - и контрреволюционным. После развязанной травли Романова-писателя практически перестают печатать, начинается планомерное вытеснение его из литературы. Художник, стремившийся в своих произведениях вскрыть губительное воздействие мертвящих форм жизни на личность, на себе испытал их смертоносную силу. Вышедший в 1933 роман «Собственность» говорил о спаде творческих сил Романова. После смерти писателя его книги и само имя были надолго вычеркнуты из истории русской литературы.

О.Г.Малышкина

Использованы материалы кн.: Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги. Биобиблиографический словарь. Том 3. П - Я. с. 218-220.

Далее читайте:

Рассказы. М.; 1991

Литература:

Пантелеймон Романов: Критическая серия. №13 М.

Никитинские субботники. 1928;

Афанасьев Э.Л. Пути моей земли хочу принять целиком... // Романов П. Детство. повесть и рассказы. Тула, 1986. С.363-382;

Петроченков В. Творческая судьба Пантелеймона Романова. Нью-Йорк, 1988;

Сушилина И.К. Дорогой своей подлинной жизни // Романов П.С. Яблоневый цвет: повесть и рассказы. М., 1991. С.3-10.