Любовь — стоит того, чтобы ждать…. Психиатрическая больница «Пряжка»

Семья и детство

Он с раннего детства много читал, любил рисовать и лепить, а в пятом классе увлекся игрой на гитаре. Когда мальчику было одиннадцать, его родители развелись. Отец покинул семью, однако через год бывшие супруги сошлись вновь. Но более теплые отношения у Виктора всегда были с матерью. «Я полностью доверяла ему... Мне самой было интересно, как формируются талантливые люди. Главное, хотелось помочь Вите раскрыться, развить его способности», – позже написала она.

Образование

После окончания восьмого класса в 1978 году Виктор поступил в художественное училище имени В. Серова. Уделяя все больше времени занятиям музыкой и не желая рисовать агитационные плакаты и вообще заниматься тем, что не приносит морального удовлетворения, Виктор забросил учебу и был отчислен из училища за неуспеваемость.

Затем в 1979 году юноша поступил в СГПТУ-61 и получил профессию резчика по дереву. В те же годы он проникся уважением к культовым советским певцам и актерам Михаилу Боярскому и Владимиру Высоцкому, а позже к этому добавилось серьезное увлечение творчеством Брюса Ли . Виктор начал заниматься каратэ и подражать своему кумиру.

Начало творческой деятельности

В конце 1970-х годов Виктор познакомился с Алексеем Рыбиным, который играл в любительской группе «Пилигримы». Они стали много общаться и начали играть вместе с Майком Науменко («Зоопарк») и Андреем Пановым, известным по прозвищу Свин. На рубеже 1970-х и 1980-х Свин считался «главным панком Ленинграда», и у него в квартире стала репетировать новая панк-группа «Автоматические удовлетворители», в которую вошли Виктор Цой и Алексей Рыбин. Благодаря многочисленным квартирникам группа обрела известность и за пределами Ленинграда и стала регулярно ездить в Москву на квартирники Артемия Троицкого.

Добираться до Москвы иногда приходилось на «собаках» – нескольких электричках с пересадками, и во время одной из таких поездок поющего в вагоне Цоя заметил Борис Гребенщиков , лидер рок-движения того времени. Позже он написал об этой встрече: «Когда слышишь правильную и нужную песню, всегда есть такая дрожь первооткрывателя, который нашел драгоценный камень или амфору Бог знает какого века – вот у меня тогда было то же самое». Гребенщиков пообещал молодому музыканту свою поддержку, а позже познакомил с Андреем Тропилло, Сергеем Курехиным и другими известными людьми.

Летом 1981 года Виктор Цой, Алексей Рыбин и Олег Валинский организовали новую группу под названием «Гарин и гиперболоиды», и уже осенью эта группа стала членом ленинградского рок-клуба. Но вскоре один из основателей, Олег Валинский, ушел служить в армию, а группа сменила свое название на лаконичное «Кино».

«Гарин и Гиперболоиды» – Мое настроение

Становление группы «Кино»

Альбом был готов летом 1982 года. Общая продолжительность песен на нем составила 45 минут, что и определило его название – «45». В период работы над альбомом группа сыграла свой первый электрический концерт на фестивале ленинградского рок-клуба, причем весь концерт шел под драм-машину, поскольку своего барабанщика у «Кино» пока не было.

Осенью того же года группа записала несколько песен с барабанщиком «Зоопарка» на студии Андрея Кускова, включая песни «Весна» и «Последний герой», но эта запись по неизвестной причине была забракована Цоем и не получила распространения.

Кино – Последний герой (1990, live в Олимпийском)

19 февраля 1983 года был дан большой совместный концерт групп «Кино» и «Аквариум», на котором были исполнены песни «Электричка», «Алюминиевые огурцы» и «Троллейбус». Тогда же в основной состав группы вошел Юрий Каспарян, а вскоре после этого Алексей Рыбин покинул группу.

После репетиций с новым гитаристом был записан альбом «46», который планировался как демо-запись будущего альбома «Начальник Камчатки», но потихоньку стал расползаться среди слушателей как самостоятельный альбом. К сожалению, музыкальную деятельность пришлось ненадолго прервать: в 1983 году над Виктором «висел» призыв в армию, и чтобы избежать его, певец симулировал попытку суицида и лег на полтора месяца на обследование в психиатрическую больницу на Пряжке.

После выписки Цой написал песню «Транквилизатор», а весной 1984 года группа «Кино» выступила на втором фестивале рок-клуба, где была удостоена звания лауреата. Фестиваль открывался композицией «Я объявляю свой дом безъядерной зоной», которая была признана лучшей антивоенной песней. Тогда же в 1984 году к группе присоединился Георгий Гурьянов («Густав») в качестве барабанщика, бэк-вокалиста и аранжировщика.

Расцвет музыкальной карьеры

В 1985 году в той же студии «Антроп» группа стала работать над альбомом «Ночь», но дело продвигалось медленно: музыканты хотели найти новое звучание и приемы игры. Оставив на время работу над этим альбомом, Виктор Цой перешел в студию Алексея Вишни и быстро, за неделю с небольшим, записал альбом «Это не любовь». «Ночь» вышла чуть позже, в январе 1986 года, и в нее вошли знаменитые песни «Видели ночь» и «Мама Анархия». С подачи Андрея Тропилло поклонники любя называли этот альбом «музыкой подворотен» – музыкой, «которую играет шпана».

Жизнь как кино. Документальный фильм о Викторе Цое

В том же 1986 году началась работа над альбомом «Группа крови». Американская подруга музыкантов, известная рок-энтузиастка Джоанна Стингрей привезла в Ленинград домашнюю четырехканальную портативную студию «Yamaha МТ 44», и музыканты прочно обосновались у Густава дома. Здесь вся группа, по словам Артемия Троицкого, «тусовалась, репетировала, рисовала картины и – время от времени – слушала и записывала новые песни».

В 1987 году альбом «Группа крови» вышел в свет, и на группу обрушилось широкое признание и настоящая слава. На волне популярности, отыграв знаменитый совместный концерт с «Аквариумом» и «Алисой» в ДК МИИТ в Москве, музыканты «Кино» отправились в триумфальные гастроли по городам России, Белоруссии и Украины. В конце 1988 года был записан альбом «Звезда по имени Солнце», а в 1989 году группа приобрела нового продюсера – Юрия Айзеншписа.

«Мне нравилось его творчество, нравилось своей искренностью, своей энергетикой, и с первых же минут общения понравился сам автор: спокойный, обстоятельный, доброжелательный», – вспоминал Айзеншпис. Новый продюсер стал организовывать многочисленные выступления и съемки на телевидении: популярность «Кино» быстро обрела всесоюзный масштаб, началась молодежная «киномания».

Альбом «Последний герой» был записан в 1989 году уже во Франции. 24 июня 1990 года состоялся последний концерт Виктора Цоя и группы Кино – на стадионе «Лужники» в Москве, где в честь этого события впервые после Олимпиады-80 был зажжен олимпийский огонь. После этого Цой и Каспарян закрылись от всех на даче под Юрмалой и стали работать над новым, последним альбомом. Он вышел уже после смерти Виктора Цоя и получил неофициальное название «Черный альбом».

Работы в кино

В 1987 году музыкант принял участие в съемках культовой картины «Асса» режиссера Сергея Соловьева, в которой был задействован блестящий актерский состав: Станислав Говорухин , Татьяна Друбич, Сергей Бугаев («Африка»), Александр Баширов, Александр Домогаров и др. И хотя роль Виктора в этом фильме была не велика и прозвучала всего одна его песня («Перемен!»), многие люди узнали и полюбили его именно после этого исполнения, а песня «Перемен!» стала неофициальным гимном Перестройки.

Фрагменты фильмов с Виктором Цоем

Вершиной актерской карьеры Цоя можно считать главную роль в полнометражном художественном фильме Рашида Нугманова «Игла» с участием Петра Мамонова – фильм снимался в Алма-Ате, и ради съемок группе «Кино» пришлось на время прервать концертную деятельность. И эта жертва не была напрасной: фильм получил несколько призов на престижных кинофестивалях, стал одним из лидеров проката, а Виктор Цой был признан лучшим актером 1989 года по результатам опроса журнала «Советский экран».

Личная жизнь Виктора Цоя

5 марта 1982 года в гостях у общих приятелей 19-летний Цой познакомился с Марьяной Игоревной Родованской, которой в тот день исполнилось 23 года. В то время Марьяна была далека от музыкальной жизни. Она работала в цирке заведующей цехами постановочной части и мечтала поступить в Мухинское училище и получить художественное образование.

У нее было несколько знакомых музыкантов, к творчеству которых она относилась прохладно, но Виктор Цой стал счастливым исключением. Позже, в своей повести «Точка отсчета» Марианна написала: «Чувство, которое я испытала, услышав его впервые, скорее можно назвать изумлением, а не восторгом... не ожидала я от девятнадцатилетнего Цоя такой прыти!». Девушка полюбила Виктора и всерьез увлеклась его музыкой, вскоре бросила цирк и стала администратором группы «Кино», надежным помощником и соратником музыкантов.

В феврале 1984 года Марьяна и Виктор поженились. На их свадьбе гуляли практически все известные рок-исполнители того времени: Борис Гребенщиков, Майк Науменко, Александр Титов, Юрий Каспарян, Георгий Гурьянов («Густав») и многие другие. «В нашу несчастную квартиру набилось человек сто», – вспоминала Марьяна. 5 августа 1985 года родился единственный ребенок Виктора Цоя, сын Александр.

В 1987 году пара разошлась, но официально развод не был оформлен. Последний период жизни Виктор прожил в Москве с переводчицей и киноведом Натальей Разлоговой, которая после его смерти повторно вышла замуж и уехала в США. Наталья была не только последней любовью Виктора, но и его хорошим и верным другом. Кинокритик и эстет, она серьезно повлияла и на внешний образ Цоя: по словам Юрия Айзеншписа, «он превратился из голодного и злого в вальяжного и загадочного».

Чтобы иметь официальное место работы, как это требовалось в СССР, и избежать уголовного преследования за «тунеядство», Виктору Цою, как и многим другим людям, связанным с неформальным искусством, приходилось искать себе какую-нибудь не слишком обременительную должность.

Например, летом 1986 года Виктор был уборщиком в бане на проспекте Ветеранов, где ему нужно было мыть помещение, окатывая водой из брандспойта. Работа занимала всего один час в сутки, но этот час приходился на вечер, когда музыкальная жизнь была в самом разгаре – и это было неудобно.

Осенью того же года Сергей Фирсов пригласил Цоя поработать кочегаром в котельной «Камчатка», где они оба и проводили время вплоть до 1988 года. В этой знаменитой котельной в разное время работали и другие известные музыканты: Александр Башлачев , Святослав Задерий, Андрей Машнин и т. д. Здесь же проходили «тусовки» и неофициальные концерты. Нужно было только время от времени подкидывать уголь в топку, а в остальном кочегар мог чувствовать себя, по словам самого Цоя, «совершенно свободным». Сейчас в этой котельной устроен клуб-музей Виктора Цоя.

Похороны состоялись 19 августа в Ленинграде, среди многотысячной толпы поклонников. Смерть Виктора Цоя вызвала настоящий шок и волну самоубийств среди фанатов «Кино».

Песни его остаются популярны и востребованы по сей день, и он навсегда останется одним из «столпов» русского рока. После смерти музыканта было выпущено около десятка кинофильмов с использованием ранее снятых материалов о Викторе Цое и группе «Кино», самыми известными из которых стали «Последний герой» Алексея Учителя (1992) и «Цой – „Кино“» Натальи Разлоговой и Евгения Лисовского (2012). В июне 2018 года также состоялась премьера художественного фильма

Ожидают установки памятники в Вильнюсе, Санкт-Петербурге и Москве – впрочем, в столице в Кривоарбатском переулке существует «стихийная» памятная стена с фотографиями Цоя, многочисленными надписями «Цой жив» и цитатами из его песен. Аналогичные стены существуют и в городе Днепр (ранее - Днепропетровск) в Днепропетровской области, а также в Минске и Могилеве.

В честь Виктора Цоя названы улицы в четырех населенных пунктах России, а также два сквера – в Санкт-Петербурге и Красноярске. Кроме того, его именем назван астероид № 2740.

1. «Дом со шпилем»

Адрес: Московский пр., 190.

Удивительно, но один из главных рокеров 80-х, бунтарь и «антисоветчик» прожил в здании, которое строилось для номенклатурных работников. Дом на московском проспекте, 190 – чистый образец сталинского ампира. В советское время жить в нем считалось за счастье. Впрочем, коммунальные квартиры были и здесь. А сам маленький Витя провел детство в проходной комнате.

2. ПТУ № 61

Адрес: ул. Стойкости, 30, корпус 2.

Мама Виктора работала педагогом. Она часто меняла школы, вместе с ней из одного учебного учреждения в другое переходил и сын. Окончив без особого энтузиазма обязательную программу в восемь классов, Цой устроился в ПТУ № 61. Сейчас это уже лицей, и там до сих пор хранится дипломная работа Виктора. Выпускаясь, он смастерил резной дверной наличник. Именно в этом учебном заведении в середине 1981 года Виктор создал группу «Гагарин и гиперболоиды», которая вскоре стала называться «Кино».

3. Парк «Тихий отдых»

Адрес: 1-я Березовая аллея.

В этом непопулярном среди горожан парке на Каменном острове Цой в летнюю практику работал резчиком по дереву. В его должностные обязанности входило следить за состоянием деревянных скульптур и их оперативный ремонт. В этом же парке они часто гуляли с женой и, конечно, Виктор писал песни, вошедшие потом в его первый магнитоальбом.

4. Психиатрическая больница «Пряжка»

Адрес: набережная реки Мойки, 126.

Как и некоторые «особенно продвинутые» юноши из 80-х Виктор Цой решил «закосить» от армии. В эту известную городскую клинику он лег на полтора месяца в 1983 году. Доктора отнеслись к молодому человеку без должного пиетета. Музыканту пришлось испытать на себе все радости советской психиатрической медицины. Однако цель оправдала средства. Цой получил белый билет и позже написал о своем пребывании на Пряжке песню «Транквилизатор».

5. «Камчатка»

Адрес: улица Блохина , 15.

Пожалуй, одно из самых известных мест, посвященных Виктору. В угольной котельной Цой работал с 1986 по 1988 год. Дело в том, что в советское время работать было обязательно. И чтобы избежать лишних конфликтов с властями многие музыканты устраивались кочегарами, дворниками или сторожами. Котельная быстро стала местом неофициальных концертов. Алексей Учитель снимал здесь сцены для своего фильма «Рок». Сейчас «Камчатка» стала клубом-музеем. А неподалеку от входа находится барельеф памяти лидера группы «Кино».

6. Ленинградский рок-клуб

Адрес: улица Рубинштейна , 13.

Культовое место среди молодежи 80-х. Благодаря появлению рок-клуба, появились всем известные группы «Алиса», «Телевизор», ДДТ, «Пикник». И, конечно же, «Кино». Цой и компания не единожды побеждали на фестивалях, проводившихся под эгидой рок-клуба. Это учреждение существовало на улице Рубинштейна девять лет и закрылось в 1990-м – не выдержав испытания новым временем. Сейчас на его месте располагается детский театр «Зазеркалье», и мало что напоминает о том, какая яркая здесь кипела жизнь три десятилетия назад.

7. Скверик на Стремянной

Адрес: улица Стремянная, 11.

Это один из самых интересных скверов в истории ленинградского андеграунда. Здесь часто собирались тусовки рок-музыкантов, художников и поэтов. Стояли, общались, обсуждали важные проблемы культуры и искусства. И не только их. Позже здесь снимали несколько фильмов, в том числе и «Йя-Хха», в котором сыграл Цой. Скверик несколько раз хотели уничтожить (был проект по строительству на этом месте гостиницы), но местные жители его отстояли.

8. Последняя квартира

Адрес: проспект Ветеранов, 99.

Виктор Цой женился, у него появился ребенок и вскоре он перестал жить с родителями. Квартира № 101 в доме 99 по проспекту Ветеранов – последнее место обитания Виктора Цоя. В ней он писал песни для альбомов, выходивших во второй половине 80-х (и принесших группе «Кино» всесоюзную славу). В скверике неподалеку от дома он гулял с женой и ребенком. Теперь городские власти хотят установить напротив этого дома памятник музыканту. Проект вроде бы уже утвержден.

9. Богословское кладбище

Адрес: проспект Мечникова , 31.

Последнее пристанище Виктора. Могила певца почти сразу стала местом паломничества для многих людей, которые приходили сюда и приносили цветы, свечи, атрибутику группы. Поклонники «Кино» собираются на Богословском и сейчас.

10. Граффити Цоя

Адрес: улица Восстания, 8.

Цой, как известно, жив. По крайней мере, в памяти многих людей. Для того чтобы отдать дань уважения лидеру «Кино» художники из объединения Hoodgraff в 2014 году нарисовали граффити с портретом Виктора. Интересно, что сначала этот рисунок власти района восприняли в штыки и хотели закрасить граффити. К счастью, против этого выступили в Смольном. Не избежало граффити и свидания с вандалами. Но художники восстановили изображение.

[Куплет 1, Сергей Шнуров]:
Я на балконе курю с фарцой,
В магнитофоне пилил нам Цой.
Надменным делал лицо я
Танцуя стоя под Цоя
И улыбался с хитрецой.

[Припев]:

Просто в 90-м поломали нос там -
Не в простом, а просто.

[Куплет 2, Сергей Шнуров]:
На остановке почти пустой
Стоял неловкий под знаком "Стой".
О чём-то пелось Мадонне,
Пивко плескалось в бидоне,
Район был полон гопотой.

[Припев]:
Просто в 90-м поломали нос там -
Не в простом, а просто, просто в 90-м.
Просто в 90-м поломали нос там -
Не в простом, а просто.

Просто в 90-м!
Просто в 90-м!

[Куплет 2, Сергей Шнуров]:
Я на Садовой, сейчас - Сенной,
Мимо столовой, как основной.
Штаны чуть шире, чем надо,
Играет где-то ламбада,
Услышал шёпот за спиной:

[Припев]:
Просто в 90-м поломали нос там -
Не в простом, а просто, просто в 90-м.
Просто в 90-м поломали нос там -
Не в простом, а просто.

Просто в 90-м! Просто в 90-м!
Просто в 90-м! Просто в 90-м!

О песне Ленинград - Цой

• Пишер Сергей Шнуров: "В последние годы, если честно, не было ни времени, ни сил на то, чтобы посидеть неделю-другую в студии. И вот, у нас открылась новая реп-точка, что немаловажно в двух шагах от моего нынешнего места проживания, это и поспособствовало записи нескольких необязательных композиций. Наверное, то что получилось можно считать синглом. Сделал, так сказать, себе подарок на д.р. В авральном режиме, но удовольствие получил, чего и вам желаю. Назвать решил "всякое", потому что слово это очень русское, многоплановое, если хотите всеобъемлющее и ничтожное одновременно, ну и потом я конечно имел в виду, что мастера кратких рецензий, коими кишит интернет, обязательно напишут "говно", тем самым невольно достраивая всем известную цитату. Забавно. Мне 45. "

21 июня Виктору Цою исполнилось бы 52 года. Музыкант родился и провел большую часть жизни в Ленинграде. С именем Цоя в городе на Неве связано множество мест: здесь он учился, работал, жил. В день рождения легенды рока там собираются тысячи фанатов. Они приносят цветы в память о Викторе Цое и поют его песни под гитару..

Котельная «Камчатка»

Ул. Блохина, д.15

«Камчатка» - это бывшая котельная, где в 80-х годах Виктор Цой работал кочегаром. В котельной всегда собирались известные музыканты - Юрий Шевчук, Борис Гребенщиков и многие другие. В 1987 году в стенах «Камчатки» прошли съемки фильма «Рок». На уникальных кадрах Виктор Цой запечатлен за работой - музыкант подкидывал в топку уголь. В 1999 году здесь был основан рок-клуб, в котором теперь выступают молодые музыканты.

На стенах во дворе бывшей котельной нарисованы портреты Цоя. Фото: АиФ / Яна Хватова

В память о Викторе Цое на стене у входа в клуб установлена мемориальная доска с изображением музыканта, а все стены во дворе исписаны строчками из его песен. Директор клуба Сергей Фирсов, который работал в котельной вместе с Цоем, создал в помещении небольшой музей личных вещей музыканта. Один из самых ценных его экспонатов - первая 12-струнная гитара Виктора Цоя.

Рок-клуб

Ул. Рубинштейна, д. 13

Ленинградский рок-клуб был основан в 1981 году. Именно это здание считается местом официального рождения советского рок-движения: до этого рок-концерты проводились практически в подполье. Здесь с первыми концертами выступили Виктор Цой, Александр Башлачев, Борис Гребенщиков. Цой тогда выступал в составе группы «Гарин и гиперболоиды». Здесь он стал знаменитым и создал группу «Кино».

В помещении бывшего рок-клуба на улице Рубинштейна теперь находится театр. Фото: АиФ / Яна Хватова

В 90-е годы рок-клуб прекратил свое существование. Фанаты еще долгое время оставляли во дворе клуба надписи, посвященные Цою и другим музыкантам, но через некоторое время в здании открылся музыкальный театр «Зазеркалье», и администрация перекрасила колыбель русского рока в розовый цвет, оставив под краской все надписи.

Кафе «Сайгон»

Невский пр., д. 49

Кафе «Сайгон» появилось в самом центре Петербурга еще в 60-е годы. Официально оно называлось «Подмосковье», поскольку находилось при ресторане «Москва» - на углу здания. Впоследствии, в связи с разгаром войны во Вьетнаме, кафе получило народное название «Сайгон». Сразу же после своего открытия кафе стало излюбленным местом ленинградских представителей андеграунда и творческой интеллигенции.

Кафе "Сайгон" находилось в помещении современного отеля "Редиссон". Фото: АиФ / Яна Хватова

Здесь любили бывать Юрий Шевчук, Виктор Цой, Сергей Довлатов, Иосиф Бродский. В «Сайгоне» музыканты и писатели собирались ежедневно в шесть часов вечера, а также до и после концертов. В начале 90-х «Сайгон» был закрыт. На его месте появился музыкальный магазин, но долго он не продержался. Сейчас в бывшем здании кафе располагается один из крупнейших отелей Петербурга - Radisson.

Квартира Цоя

Пр. Ветеранов, д. 99

На седьмом этаже дома на проспекте Ветеранов Виктор Цой жил со своей женой Марианной. По ночам на кухне своей квартиры музыкант сочинял песни. Именно в этом доме зародились альбомы «Ночь» и «Это не любовь». В квартиру на улице Ветеранов Цой привез после выписки из роддома своего сына Сашу.

На седьмом этаже в подъезде Виктора Цоя нарисован его портрет. Фото: Фонд памяти Виктора Цоя

Несмотря на то, что за последние годы в доме было сделано уже несколько ремонтов, на стенах и окне седьмого этаже всегда были изображены портрет Цоя и строчки из его песен. Однако в настоящее время посторонних в подъезд Цоя все же не пускают.

Богословское кладбище

Пр. Мечникова, д. 4

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в 1990 году. По официальной версии, музыкант уснул за рулем своего «Москвича» и на большой скорости врезался в автобус. Цоя похоронили на Богословском кладбище Петербурга. Убитые горем поклонники некоторое время буквально жили рядом с могилой Цоя. В настоящее время сюда практически ежедневно приходят фанаты творчества музыканта. В день рождения и день гибели рок-легенды цветы на могилу, которая находится на центральной дорожке кладбища, приносят тысячи людей.

Могила Цоя на Богословском кладбище стала местом паломничества. Фото: Фонд памяти Виктора Цоя

В день рождения музыканта в клубах и концертных залах всего города пройдут вечера памяти Виктора Цоя, на которых будут исполнены его избранные песни.

Ровно 50 лет назад родился Виктор Цой. Легенда русского рока вырос и сформировался как яркая индивидуальность в Ленинграде. Однако по сей день многие связывают с именем Цоя только клуб-музей "Камчатку" - бывшую кочегарку в Петроградском районе, где он работал. А место рождения Цоя мало кому известно. В Интернете гуляют разные версии на этот счет. Факты проясняют фанаты музыканта. "Росбалт" приглашает всех поклонников творчества "Кино" прогуляться по "цоевским" местам в Петербурге - там, где прошли детство, отрочество и юность музыканта.

Виктор Цой родился 21 июня 1962 года на юге Петербурга. Первый крик будущего певца раздался в стенах роддома Московского района, что на улице Кузнецовской, дом 25. Если доехать до петербургского СКК, то это здание будет через дорогу, на стороне Парка Победы. Сегодня там располагается Кардиоклиника, о чем издали сообщает крупная вывеска. Заглянем туда.

Оказывается, мы не первые "паломники". Девушка из регистратуры признается, что в клинику уже неоднократно наведывались какие-то "поисковые отряды". "Молодые люди осматривали здание и радостно рассказывали, что здесь родился Виктор Цой. После третьего раза мы уже и сами запомнили", - иронизирует сотрудница клиники. Однако в этом здании искать какие-либо архивы или записи о рождении Цоя сейчас не имеет смысла. Роддом просуществовал с 1938 по 1979 годы, потом здесь было парковое хозяйство, а уже 20 лет находится Кардиоклиника.

Чтобы увидеть дом, где прошли детство и юность Цоя, нужно пройти через Парк Победы к Московскому проспекту. Еще издали виднеется шестиэтажный дом со шпилем - на углу Московского и Бассейной улиц (ул. Бассейная, 41/190).

Это здание в стиле знаменитого сталинского ампира считалось в 1960-1970-е годы элитным жильем. Однако Виктор жил в проходной комнате. Его родители переехали из этого дома только в 1990-е годы. Квартира, по словам поклонников лидера "Кино", находилась на лестнице №1. Однако никаких цоевских "опознавательных знаков" здесь тоже нет. С виду это типичная угловая парадная, и просто так туда не попасть - дверь заперта.

Остается довольствоваться осмотром местного двора. Он достаточно благоустроенный. Там есть место и гаражам, и детской площадке, и даже тренажерам под открытым небом. Дорожку возле парадной подметает женщина в оранжевой жилетке "Жилкомсервис №2 Московского района". На вопрос, знает ли она, что здесь жил Виктор Цой, женщина начинает отрицательно мотать головой, а на то, в курсе ли она вообще, кто Цой такой, с акцентом отвечает: "Ой, нет, такого парня не знаю".

Ситуацию проясняет вышедший из соседней парадной мужчина, лет 50-ти (в голове проносится: он мог быть ровесником Цоя). Представляется - "Валерий" и точно указывает парадную, где жил Цой. На замечание, есть ли там мемориальная табличка, смеется: "В этом доме вообще жили многие знаменитости. Отсюда, например, олимпийские чемпионы по фигурному катанию. Можно все табличками увешать! А сколько депутатов с олигархами... Двор сразу преображается, как только депутат въезжает. Так новую спортивную площадку нам поставили. Другой депутат сквер благоустроил неподалеку, на улице Фрунзе (до этого там только разве бомжи гуляли), правда, потом этого народного избранника застрелили..." - рассказывает Валерий. Кстати, он сам с Цоем в этом дворе не встречался, поскольку в детстве жил в другой квартире, в Зеленогорске.

Девушка лет 25-ти, идущая по дворовой дорожке, подтверждает: в этом доме жил Цой. Екатерина признается, что знакома с творчеством группы "Кино", однако не является ее "рьяной фанаткой, как некоторые", после чего спешит на работу.

Пожилая женщина оказывается более расположена к беседе. Выясняется, что пенсионерка также знает о связи дома с судьбой музыканта. Лидии Николаевне, живущей в Московском районе полвека, для этого указатели не нужны. Она частенько ходила через арку, что сразу под шпилем. "В этой арке видела надпись на стене - здесь с такого-то по такой-то годы жил Виктор Цой. Надпись много раз закрашивали - она опять появлялась", - объясняет женщина и указывает на желтую стену. Однако на этот раз надписи в узкой арке нет. Видимо, работники ЖКС постарались, а поклонники еще не успели восстановить "историческую справедливость" вандальным способом, поскольку законным это сделать им не удается.

Прощаясь с наблюдательной пенсионеркой, замечаю подростка с гитарой в чехле, который со скоростью света проносится через арку. Выйдем из двора вслед за ним. На улице рядом с домом стоит киоск с печатной продукцией. На удачу спрашиваю у продавца, есть ли газеты или журналы о Цое. "Нет, - отвечает она и, подумав, добавляет, - пока".

Пройдя по Бассейной, видим дом №47, на фасаде которого сразу три мемориальных таблички. Они сообщают, что в нем в разные годы жили первый покоритель Эвереста Владимир Балыбердин, народные артисты СССР Владислав Владислав Стржельчик и Ефим Копелян. Таблички размещены на доме через каждые 20 метров, и никого это не смущает.

Еще дальше по Бассейной есть другое здание, связанное с Цоем, - дом №53. Здесь вместе с одноклассниками он "тусовался", сочинял и наигрывал свои первые песни. Сам дом располагает: это длинная 12-этажка на "курьих ножках", под арками которой можно спрятаться от дождя, ветра или снега.

Вдоль дома идет молодой человек - студент Павел. "Кино" раньше слушал, теперь предпочитаю джаз", - делится он. На вопрос о том, не прошло ли время Цоя, отвечает: "Нет, молодежь его по-прежнему слушает. В связи с политической обстановкой некоторые песни "Кино" стали особенно актуальны, например, "Мы ждем перемен!".

Возле "курьих ножек" сидят на перекуре трое мужчин в рабочих одеждах, они обсуждают чемпионат Европы по футболу: какое время - такие песни.

Минуя этот двор, можно за пять минут выйти на улицу Фрунзе. Там, в доме 22 располагается школа №507 (бывшая школа №540), в которой преподавала физкультуру Валентина Цой, мама музыканта. Вслед за ней Виктор сменил не одну школу, но в этой учился в сознательном возрасте, с 1976 по 1977 годы (закончив восемь классов, он поступил в художественное училище им. Серова).

Однако здание школы летом закрыто. Завуч по учебно-воспитательной работе Мария Дмитриенко по телефону рассказывает, что за 22 года своей работы впервые слышит, что здесь учился Виктор Цой. "Думаю, вряд ли кто-либо из моих коллег знает об этом. В школе людей, которые по возрасту могли бы учить Цоя, не осталось", - говорит она. Хотя, по словам завуча, эти сведения о лидере группы "Кино" "интересны". После проверки данных педагогический совет может рассмотреть возможность размещения какой-либо информации или памятной доски, посвященной известному ученику. Пока подобных мемориальных мест в школе нет.

Что говорить о простых учителях, если даже в пресс-службе Московского района удивляются. "А разве Цой жил не во Фрунзенском районе? Хотя роддом на Кузнецовской улице и расположен у нас, но наши районы граничат, поэтому легко могло произойти, что жил он все-таки в Купчино", - считают в пресс-службе Московского района. В пресс-службе Фрунзенского района отвечают однозначно: "Цой у нас не жил, но имеет отношение к району. Он часто приходил в квартиру своего друга и музыканта группы "Кино" Георгия Гурьянова, что на Будапештской улице. Она использовалась как репетиционная база". Эта версия совпадает с информацией поклонников Цоя, которые неоднократно обращались к изучению его судьбы в Ленинграде.

Поскольку героя русского рока в администрации Московского района не признают за "своего", то районная администрация никакие торжества по случаю его юбилея сегодня не устраивает. Что касается установки мемориальной таблички, то воплощение этой идеи в пресс-службе не отрицают. Для этого в администрацию Московского района нужно направить официальное обращение от фанклуба или группы активистов. "Пока таких обращений к нам не поступало. Но прецеденты были - памятные доски по обращениям граждан устанавливали. Например, в честь героев войны - может быть, сравнение не очень уместное, но все-таки", - заметил сотрудник пресс-службы. Может быть, даже кто-либо из "власть имеющих" жителей согласится профинансировать изготовление мемориала и тем самым ускорит этот процесс?

Пока же в районе, где родился и вырос Цой, официально ничто не связано с его именем - ни улица, ни дом, ни сквер. Но главное - он жив в памяти людей. А ведь это все-таки важнее...

Возвращаясь с прогулки к Парку Победы, возле оживленного метро можно увидеть лицо Цоя - он смотрит с одной из афиш. И даже услышать его голос, который доносится из приоткрытых окон машин: "Он не помнит слово "да" и слово "нет", Он не помнит ни чинов, ни имен. И способен дотянуться до звезд, Не считая, что это сон, И упасть, опаленным Звездой По имени Солнце..."

Любовь Костерина