Воспоминания жены композитора микаэла таривердиева. Микаэл Таривердиев, Вера Таривердиева Я просто живу: автобиография

В Большом театре 19 июля открывается Фестиваль музыки Микаэла Таривердиева “Запомни этот миг”.

В этом году исполняется 85 лет со дня рождения и 20 лет – со дня смерти знаменитого композитора. Президент Благотворительного фонда творческого наследия маэстро Вера Таривердиева рассказала о любимой музыке, моментах вдохновения и учителях Микаэла Леоновича.

– “Семнадцать мгновений весны”, “Ирония судьбы, Или с легким паром”, “Добро пожаловать, Или посторонним вход воспрещен” - Микаэл Таривердиев написал музыку к сотне фильмов. В чем, по-вашему, специфика музыки для кинематографа?

– Кино - это творение мира, подобного реальному, оперирование образами этого мира. Кино, в силу молодости самого способа создавать искусство, наверное, наивно в сравнении с тысячелетним грузом традиций собственно музыки. Кино не просто дает возможность освобождения от них. Оно требует вернуться назад. Кино ищет свою поэтику. В силу своей “новости” (тогда это еще была новость для мира, это сейчас кино перестало быть таковым) оно возвращает музыку к утраченной простоте.

И, как ни парадоксально, возвращает музыке возможность гармонии, требуя от нее классических канонов, мелодии, с которой большинство людей на земле отождествляют музыку, образного мышления - словом, многого, что в академической музыкальной среде, в ее интеллектуальном слое, отрицается. Кино требует иного, отличного от эксперимента академической музыки приема, иного способа поиска.

Кинематограф, в основе которого движущаяся картинка, изображение, использует музыку по ее первоначальному, первородному назначению. В кино музыка помогает лепить форму. Классическая форма, рождавшаяся в недрах западной музыкальной традиции столетиями, ее приемы управления временем и пространством дают кинематографу свои наработанные на этом пути возможности.

Микаэл Таривердиев стал находкой для кинематографа. А для него кинематограф, помимо огромного музыкантского опыта (работа с различными музыкантами, составами, оркестрами), живой, профессиональной, не кабинетной практики, это еще и необходимость держать себя в рамках доступной интонации.

– Можете рассказать, как Микаэл Леонович сочинял музыку, как происходил этот процесс?

– А он не сочинял музыку - он ее улавливал: фиксировал то, что в себе слышал. В кино для него был важен импульс диалога с режиссером, с материалом. Он мог зажечься от кадра, идеи. В больших жанрах - опере, органной музыке, инструментальных концертах, вокальных циклах - ему тоже нужен был какой-то импульс.

Полученный, например, от поэзии (он прекрасно ее знал и “сотрудничал” только с высочайшей поэзией прошлого и настоящего), впечатления, беседы о романтизме с Юрским и Башметом. Симфония для органа “Чернобыль” появилась после нашей поездки в Зону, через четыре месяца после аварии.

Концерт для альта был сочинен через два дня после состоявшегося разговора в передаче “Вокзал мечты” в январе 1993 года. Это было как вспышка.

Разговор шел о романтизме, о современной музыке, о проблемах культуры. Башмет спросил: “Почему бы вам не написать для меня концерт?”. Микаэл Леонович ответил: “И в самом деле, почему бы и нет? Напишу”. Это было в пятницу вечером. В субботу у него была запись музыки к очередному фильму, весь день и полночи он работал со звукорежиссером в студии. Такое же расписание было и на воскресенье.

Около пяти вечера к нам заехал наш близкий друг, Рудольф Мовсесян, и Микаэл Леонович прервал работу. Мы пообедали. Весело болтали о чем-то. В самом конце, когда уже был выпит послеобеденный кофе, Микаэл Леонович вдруг как-то странно взглянул, даже не на нас, а куда-то в пространство, повел плечами, встал и вышел в студию. За ним безмолвно, словно тень, вышел звукорежиссер. Через полчаса они вернулись. И Микаэл Леонович спросил: “Хотите послушать альтовый концерт в романтическом стиле?”. “Какой концерт? Когда написал?” - спросил Рудик. “Да только что”, - ответил Микаэл Леонович, повергнув его в полное недоумение.

Мы вошли в студию. Он включил многоканальный магнитофон, на который только что на семплерных инструментах был записан Концерт для альта и струнных в романтическом стиле. Летом мы оказались в Ялте, в Доме творчества “Актер”: провели там больше месяца и были счастливы. Замечательная погода, море, серфинг, прекрасная компания, новые интересные люди, с которыми мы подружились и общались уже вернувшись в Москву.

Там Микаэл Леонович работает над партитурой альтового концерта. Иногда включает магнитофон, прослушивает ту, первоначальную запись. “Как хорошо, что я захватил ее с собой, - говорит он. - А то непременно ушел бы в сторону”. Вот так появился этот концерт.

– Какое из своих произведений Микаэл Леонович особенно любил и считал наиболее удавшимся, есть такое?

– Микаэл Леонович любил всегда то, над чем в данный момент работал. Наверное, все-таки он более всего ценил как раз Концерт для альта в романтическом стиле и Симфонию для органа “Чернобыль”.

В одном из последних интервью ему задали вопрос: “Почему вы, известный композитор, обладатель многих международных премий, не уехали из этой страны?”. Он, с присущим ему юмором, ответил: “Я люблю свой диван”. Когда мне сегодня задают этот вопрос, я повторяю его ответ. Но добавляю: “Чтобы написать Симфонию “Чернобыль”.

– Как зародился фестиваль Микаэла Таривердиева, какие мероприятия он включает?

– “Запомни этот миг” - это не фестиваль памяти. Это фестиваль музыки Микаэла Таривердиева. Даже самый наш первый концерт, который мы делали в Концертном зале имени Чайковского уже в далеком, 1997 году, к годовщине ухода Микаэла Леоновича, мы не называли “концертом памяти”. Концерт памяти – это когда выходят люди, что-то вспоминают, рассказывают, а у Таривердиева столько музыки написано! Еще не все исполнено даже.

Можно устроить органный фестиваль (у нас каждые два года проходит Международный конкурс органистов имени Микаэла Таривердиева), фестиваль музыки кино, оперный, балетный. Фестиваль мы открываем концертом в Большом театре, в котором прозвучат фрагменты из опер Микаэла Леоновича, а потом будут концерты в Тбилиси, Ереване, Екатеринбурге. Уже с начала этого года концерты проходят в разных городах России. Многие - так или иначе - отмечают этот юбилей.

– Кого Микаэл Таривердиев считал своими учителями в музыке?

– Микаэл Леонович всегда с огромной благодарностью вспоминал своего учителя Арама Ильича Хачатуряна. В его классе в Институте имени Гнесиных он проучился пять лет. Он - его учитель.

Но также он считал своими учителями Прокофьева (Микаэл Леонович был одним из немногих, кто пришел на его похороны, которые были в один день с похоронами Сталина), Шостаковича. И, конечно, Баха, Моцарта, Чайковского. Можно еще продолжать список. Но эти имена, наверное, - главные.

– При такой колоссальный самоотдаче, успевал ли Микаэл Леонович сам смотреть кино, отдыхать вообще?

– Во всяком случае, на Новый год мы всегда смотрели “Иронию судьбы”. У нас был период, когда мы не могли вместе встречать Новый год. Мы переставляли часы. Ставили “Иронию”, на моменте, когда звучит “Мелодия”, и бьют куранты. И у нас наступал наш Новый год. А любимое место отдыха всегда было там, где звучит хорошая музыка.

Фестиваль “Запомни этот миг” охватит 8 стран, концерты пройдут, в том числе во Франции, США и Армении.

Микаэл Таривердиев – советский композитор, народный артист РСФСР, лауреат Государственной премии СССР (1977). Написал музыку к 132 кинофильмам и ряду спектаклей, более 100 песен и романсов, 4 балета, 4 оперы, камерные вокальные циклы, симфонию, 3 концерта для органа, 2 концерта для скрипки с оркестром и концерт для альта и струнного оркестра.

Вошел в Книгу рекордов Гиннесса как обладатель самого большого количества премий за музыку, написанную для кинематографа. Полностью музыкальное наследие Микаэла Таривердиева еще не извлечено из архива композитора.

Вера Таривердиева - музыковед, президент Благотворительного фонда Микаэла Таривердиева, автор книги “Биография музыки” (о жизни и творчестве Микаэла Таривердиева), арт-директор Международного конкурса органистов имени Микаэла Таривердиева.

Микаэл Леонович Таривердиев родился 15 августа 1931 года в Тифлисе, в армянской семье Леона Навосардовича Таривердиева, который происходил из семьи крупных землевладельцев в Нагорном Карабахе. Его мама, Сато Григорьевна Акопова, до революции принадлежала к очень богатому тифлисско-армянскому семейству. Оба родителя Микаэла горячо поддержали Советскую власть, папа, финансист по образованию, сделал успешную карьеру руководителя, мама целиком посвятила себя семье. Микаэл был одаренным спортсменом (бокс, мотоциклетный спорт, входил в юношескую сборную Грузии по плаванью на дальние дистанции, гребля и морские походы, конный спорт), профессионально занимался фотографией, увлекался литературой. Мама же настаивала на развитии музыкальных способностей сына: Микаэл имел прекрасный слух, исполнительский дар, изумительная память, но увлекся музыкой только когда открыл для себя композицию. Первым его известным музыкальным сочинением стал гимн школы, которую он позже покинул со скандалом: юноша резко выступил против директора, который сильно избил его одноклассника. Аттестат он получил в вечерней школе. В это же время он закончил музыкальную школу-десятилетку при Тбилисской консерватории по классу фортепиано. Затем поступил в Тбилисское музыкальное училище в класс композиции Народного артиста Грузии, двукратного лауреата Сталинской премии Шалвы Михайловича Мшвелидзе и окончил курс за 1 год.
В 1949 году отца Микаэла, директора Центрального банка Грузии, репрессировали, мать и сын были вынуждены скрываться, Микаэл начал зарабатывать на жизнь, давая частные уроки музыки. Тогда же он написал на заказ два одноактных балета, которые были поставлены на сцене Грузинского театра оперы и балета им. З. Палиашвили. Профессиональный успех утвердил юношу в желании стать профессиональным композитором, и он поступил на композиторское отделение Ереванской государственной консерватории им. Комитаса, а затем в 1953 году переехал в Москву и блестяще прошел вступительные экзамены по композиции в класс выдающегося композитора Арама Ильича Хачатуряна (Государственный музыкально-педагогический институт имени Гнесиных). Уже студентом Таривердиев стал известен, его романсы исполнила в Большом зале консерватории З.А. Долуханова, тогда же состоялся и его успешный дебют в кино – он написал музыку для картины студентов ВГИКа Эльдара Шенгелаи, Эдуарда Абалова и Михаила Калика (в гл. роли – студентка ВГИКа Людмила Гурченко).
В 1957 году молодой композитор заканчивает обучение и погружается в бурную культурную, общественную и светскую жизнь «шестидесятнической» Москвы. К сер. 1970-х Таривердиев – один из самых популярных советских композиторов. Его огромным увлечением и основной работой стало кино: он практически профессионально разбирался во всех аспектах производства фильмов, ездил в экспедиции со съемочной группой, окончил курсы звукорежиссеров и участвовал в озвучивании. Таривердиев работал над музыкой к кино около 40 лет, его музыка звучит в 137 картинах (кино и телефильмы всех жанров, документальные фильмы, передачи). Среди этих фильмов – классика советского и российского кинематографа: «Человек идет за солнцем» (реж. М. Калик, 1961), «Мой младший брат» (реж. А.Зархи, 1962), «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (реж. Э. Климов, 1964), «До свидания, мальчики!» (реж. М. Калик1964), «Любить» (реж.М. Калик, И. Туманян, 1968); «Ошибка резидента», «Судьба резидента», «Возвращение резидента», «Конец операции «Резидент» (реж. В. Дорман, 1968, 1970, 1982, 1986); «Король-олень» (реж. П. Арсенов, 1969), «Пропавшая экспедиция» (реж. В. Дорман, 1975), «Ольга Сергеевна» (реж.А. Прошкин, мини-сериал, 1975), «Мы, нижеподписавшиеся» (реж.Т. Лиознова, ТВ, 1980), «Аэлита, не приставай к мужчинам» (реж. Г. Натансон, 1988), «Ночные забавы» (реж. Вл. Краснопольский, В. Усков, ТВ, 1991) и мн. др. Огромную популярность на родине и международную известность получила киномузыка Таривердиева к телесериалу Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» (основная тема, песни «Мгновения» и «Песня о далекой родине» на стихи Р. Рождественского в исполнении И. Кобзона, 1973) и лирическая комедия Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!» (ТВ, 1975 – песни «Если у вас нету тети» (М. Львовский) в исполнении С. Никитина; «По улице моей» (Б. Ахмадулина), «Мне нравится», «У зеркала» (М. Цветаева) в исполнении Аллы Пугачевой).
Таривердиев – композитор, плодотворно работавший во многих музыкальных жанрах. Он автор 4 опер («Кто ты?» по повести В. Аксенова,1666; опера-буфф «Мандарины из Марокко» на стихи А. А. Вознесенского, Е. А. Евтушенко, Г. Поженяна, Р. И. Рождественского и др.; «Женитьба Фигаренко» (сатирическая опера по мотивам Бомарше, моноопера «Ожидание», 1985) и популярного мюзикла «Граф Калиостро» (по повести А. Н. Толстого), сочинил десятки вокальных циклов (романсы и песни на стихи советских поэтов, на сонеты Шекспира, на стихи Маяковского, Б. Ахмадуллиной, М. Цветаевой), сочинил 4 балета – «Герника» (1984), «Девушка и смерть», (1986) и др. Он является автором музыки к спектаклям Театра на Таганке, Театра имени Ермоловой, Театра имени Моссовета, театров «Ленком» и «Современник». Более всего, конечно, были популярны его песни из кинофильмов, особенно лирические – «Я спросил у ясеня», «Маленький принц», «Баллада Анджелы» и др..
Таривердиев стал одним из первых композиторов т.н. «третьего направления» в 1960-1980-х гг. (Г.Гладков, А.Рыбников, В.Дашкевич и др.), которые выступали за сближение популярной и академической музыки.
С нач. 1980-х композитор большое внимание уделяет инструментальным жанрам, сочиняет Концерт для скрипки с оркестром (1982-1992, Цикл из 24 пьес для фортепиано «Настроения» (1986), Концерт для альта и струнных в романтическом стиле (1994, по заказу Ю. Башмета). Во вт. пол. 1980-х Таривердиев увлекся органом, стал пропагандировать этот инструмент как инструмент современной музыки (Концерт для органа «Кассандра», 1985; Концерт для органа «Полифоническая тетрадь», 1988; Десять хоралов для органа «Подражание старым мастерам»,1995 и др.). Большой резонанс вызвала премьера его трагической Симфонии для органа «Чернобыль» (1988), сочиненной Таривердиевым под впечатлением от поездки в зону катастрофы на Чернобыльской АЭС (1986).
Популярному композитору не раз предлагали работу за рубежом, но он отказывался уехать из страны, переживал вместе с ней непростую «эпоху перестройки». В последние годы он обратился к христианству, был крещен в вере Армянской Апостольской церкви. В мае 1990 года в Лондоне Таривердиеву сделали операцию на сердце, искусственный клапан прослужил 6 лет. Ушел из жизни Таривердиев 25 июля 1996 года в сочинском санатории «Актёр», похоронен на Армянском кладбище Москвы.
В честь композитора названы музыкальные школы в Москве и г.Гвардейске (Калининградская обл.), учреждена Премия за лучшую музыку имени Микаэла Таривердиева в рамках основного конкурса Открытого российского фестиваля «Кинотавр», ежегодно проводится Международный конкурс органистов им. Таривердиева (с 1999, финал в Калининграде).
В 1997 году в свет вышла книга «Я просто живу. Микаэл Таривердиев. Автобиография», В. Г.Таривердиевой также написана книга «Биография музыки» о жизни и музыке композитора. О композиторе сняты документальные фильмы и передачи «Пестрая лента. Микаэл Таривердиев» («Шестой канал», реж.М. Визитей, 2002), «Микаэл Таривердиев. По волне моей памяти» (канал «Время», авторская передача О. Нестерова, 2008), «Семнадцать мгновений судьбы Микаэла Таривердиева» (Первый канал, 2006), «Больше, чем любовь. Микаэл и Вера Таривердиевы» (канал «Культура», 2013) и др. Считается, что события жизни М.Л. Таривердиева (ДТП 1960 года) положены в основу сценария знаменитой мелодрамы Э. Рязанова «Вокзал для двоих» (1982).
Годы жизни:15.08.1931 - 25.07.1996
Место смерти: г. Сочи, Россия

Звания

▪ Заслуженный деятель искусств РСФСР
▪ Народный артист РСФСР (1986)

Награды

▪ Государственная премия СССР (1977, за музыку к фильму «Ирония судьбы, или С лёгким паром!»)
▪ Премия Ленинского комсомола (1977, за патриотические песни и вокальный цикл «Вспомним, товарищ!»)
▪ Премия компании звукозаписи « Victor Entertainment», Япония (1978)
▪ Премия Американской академии музыки (1975, музыка к фильму «Ольга Сергеевна»)
▪ Орден Трудового Красного Знамени «за заслуги в производстве советских телевизионных фильмов и активное участие в создании фильма «Семнадцать мгновений весны» (1982)
▪ 3-кратный лауреат Национальной кинематографической премии «НИКА» в номинации «Лучшая музыка к фильму» (1990, «Загадка Эндхауза»; 1993, «Русский регтайм»; 1996, «Летние люди»)
▪ Книга рекордов Гиннеса (Россия), внесен как обладатель самого большого количества высших национальных наград в области кино (2002) и мн.др.

Семья

Первая супруга – Елена Васильевна Андреева, певица (брак с конца 1950-х, развод в перв. пол. 1960-х)

Вторая супруга – Вера Гориславовна Таривердиева (Колосова), музыковед, журналистка (знакомы с 1983, брак с 1990; Президент Благотворительного фонда поддержки творческого наследия композитора Микаэла Таривердиева, арт-директор Международного конкурса органистов имени Микаэла Таривердиева, автор книги о жизни и творчестве мужа, редактор и руководитель издания сочинений композитора)

Сын – Карен Микаэлович Таривердиев (28.05.1960), выпускник Рязанского высшего воздушно-десантного командного училища, майор спецназа ГРУ, ветеран Афганистана, награжден боевыми орденами и памятными медалями.

Приемный сын – Василий (сын В. Колосовой от первого брака, до 13 лет жил в семье Таривердиевых)

Внучка - Анна Таривердиева (дочь Карена Таривердиева), редактор, переводчик.

Издательство КоЛибри®

* * *

Микаэл Таривердиев
Я просто живу

Тбилиси – полифонический город

«Разве не заметно, что я – единственный», – отвечаю я, когда меня спрашивают, есть ли у меня брат или сестра.

Синее небо моего детства, небо Тбилиси, жаркое лето, воздух, напоенный запахом южной зелени и настолько густой, что, кажется, его можно резать ломтями. И мама. Мама, которая идет мне навстречу. У меня захватывает дух, я не вижу ее лица – только сияние, исходящее от него.

Дом, в котором я родился, когда-то весь принадлежал нашей семье, вернее, семье моей мамы. Старинный, построенный в виде буквы «П», он всегда казался мне громадным. Когда я увидел его много позже, он показался мне меньше. Или просто я стал взрослым? Это был красивый, даже для Тбилиси, дом в три этажа, с большим двором, в котором был фонтан и огромное тутовое дерево.

От дома к реке спускался парк около километра длиной. Рядом с домом – церковь или, скорее, часовня. В общем, родовое гнездо. Акоповы – фамилия моей мамы – хорошо были известны в Тбилиси. Один из дядей моей мамы был какое-то время городским головой. А еще был беспутный дядюшка. Он считался чрезвычайно легкомысленным и постоянно подвергался осуждению, хотя был человеком вполне безобидным. Когда он загуливал, ехал кутить, то нанимал три экипажа. В одном ехал он сам, в другом ехала его шляпа, в третьем – трость. Даже до меня дошли возмущенные рассказы о его поведении. Странно, но в Тбилиси сохранилось немало людей как бы из прошлого, из старой жизни. Во многом именно они задавали тон в городе даже в советское время. В Грузии слово «товарищ» не вытеснило слово «господин». К старшим часто обращались «батоно». А старые фамилии по-прежнему пользовались уважением.

Наш дом после революции экспроприировали. В парке был построен санаторий, а в самом доме поселили разных людей. Сначала нам оставили три комнаты, потом две, а когда отец с матерью переехали в государственную квартиру, оставшаяся часть семьи ютилась уже в одной.

Кура, шумная, бьющая по гранитным набережным, а там, где их нет, – по отшлифованным камням. Я долго был убежден, что реки бывают только такими. Они просто должны быть стремительными, коварными, с водоворотами, которые таят в себе завораживающую опасность. Конечно, я читал о других реках, но, когда оказался в России и впервые увидел Волгу, я изумился спокойствию и равнодушию огромной массы воды, которая никуда не стремится. И только кинув палочку, я понял, что водяная масса все-таки движется. Это было совсем не похоже на ту горную реку, в которой семилетний мальчишка, каким я себя помню, никак не может устоять на ногах.

Лето. Мама ушла на работу. Отец тоже. Я болтаюсь без дела при Марусе – домработнице, которая жила с нами. Маруся тоже куда-то отправляется, а дворовые мальчишки зовут меня в бассейн. Мне ужасно интересно, ведь это первый настоящий плавательный бассейн в Тбилиси. Мы долго едем на трамвае, но зря – воду спустили, профилактика. Мы бежим к реке, это совсем недалеко. Ребята решили искупаться – в этом месте набережной нет. Стали раздеваться. Сняли рубашки, сняли сандалии, брюки. Прыгнули в воду. И я тоже. Но плавать я не умею. Сказать стесняюсь. Меня несет, но я молчу. Ребята понимают, что происходит, – я среди них самый младший – и начинают кричать. Какой-то незнакомый молодой человек прыгает в воду, подхватывает меня, но выйти на берег тоже не может. И мы плывем вдоль берега. Я помню, что все время спрашивал его: «Вам удобно?» – «Заткнись, не мешай!» – кричал он. Так он проплыл со мной полгорода, от цирка до рынка, наверное, километра полтора, пока не появилась набережная и лестница. Там парень меня вытащил, и мы, мокрые, пошли обратно. Только тогда я действительно испугался. Почему я не сказал, что не умею плавать?

Вернувшись домой, тайно высушил одежду. Ночью мне стал сниться бурный поток. Вода меня несет, а я тону, тону. Я не спал несколько дней. У меня поднялась температура. Мама допытывалась, в чем дело. Но я молчал. Уже потом она случайно узнала об этой истории.

А к Марусе по субботам приходил солдат. Он сидел на кухне и пил чай. Это вызывало во мне живейшее любопытство. Как-то в субботу Маруся повела меня в Парк культуры и отдыха. Там только что построили парашютную вышку. Здоровенную. Она привела меня в абсолютное исступление. Я до сих пор помню это совершенно сумасшедшее желание прыгнуть с вышки. Но как это сделать втайне от Маруси? Тут как раз очень кстати появился солдат и стал весело болтать с нею. Я же, выпросив немного мелочи на мороженое, оказался у кассы парашютной вышки.

– Мне билет, – протянул я гривенник.

– Нет, мальчик, нужно взвеситься, – ответила кассирша.

Я взвесился.

– Можешь. – Билет мне был продан.

Я побежал к лестнице. Но чем выше я поднимался, заглядывая через решетки вышки, чем дальше от меня удалялась земля, тем меньше мне хотелось прыгать. И я стал уступать дорогу тем, кто поднимался за мной. И все-таки я поднялся. Когда взглянул вниз, душа ушла в пятки. Нет, не в пятки. Душа целиком влезла в горло. В животе стало холодно, а сердце стучало в глотке, в носу, в ушах, в глазах. Но не в пятках. И я опять не говорю: «Я не хочу». Я позволяю служителю надеть на меня брезентовые лямки. Огромный раскрытый парашют сам тянет меня к барьеру. Барьер распахивается, меня выбрасывает, и я, как куль, ухаю вниз. Лечу камнем, пока стропы не натягиваются, и зависаю в нескольких десятках метров над землей. Веса не хватает, чтобы приземлиться, – мне всего пять лет. Я вижу, как моя Маруся бегает вместе с солдатом внизу, все такое маленькое-маленькое, люди кричат. Я подтягиваюсь на руках и все-таки постепенно спускаюсь. В голове – одна мысль. Чтобы Маруся не сказала маме. Об этой истории мама узнала через много лет.

А вот об истории с пистолетом так никто и не узнал. У меня был друг Игорь Агладзе (Агладзе – известная в Грузии фамилия, отец Игоря был инженером, дядя – президентом Академии наук Грузии). Как-то мы с ним были у меня дома. Одни. И вдруг обнаружили ключи от ящика отцовского письменного стола. Движимые любопытством, открыли и увидели настоящий браунинг! Отдельно лежала кобура и начатая пачка патронов. Удержаться от того, чтобы не пострелять, мы не могли. Мы помчались на чердак – наша квартира была на последнем этаже, – забрались на крышу и, как сейчас помню, выстрелили в водосточную трубу. Один раз он, один раз я. Что началось! Свистки, суета, мы мигом спустились домой, почистили пистолет подсолнечным маслом, отстрелянные гильзы спустили в унитаз. Тут-то и раздался звонок в дверь. Дело в том, что наш дом находился на улице, по которой ездил на работу и с работы первый секретарь ЦК Грузии Чарквиани. Перед тем как должен был появиться Чарквиани в своем роскошном «ЗИС-110», улица заполнялась людьми, энкавэдэшниками. Именно в такой момент мы и затеяли стрельбу.

– Не слышали ли вы стрельбу? – спросили появившиеся в дверях люди в черных костюмах.

– Нет, – ответили мы. – Кажется, хлопнула хлопушка.

– А кто дома из взрослых?

– Никого.

Они прошли в квартиру, все осмотрели, убедились, что никого нет, и ушли, убежденные, что семилетние мальчишки стрелять не могли. Что было бы с отцом, если бы они нас заподозрили!

В городе появлялся запах арбуза. Свежего арбуза. Это шел снег. Снежинки таяли на лету, асфальт покрывался дождевой пленкой. Ужасно обидно! Но иногда все же снег покрывал землю, вечнозеленые деревья. Это был праздник! Мы высыпали на улицу, тащили запрятанные по чуланам санки, веселье продолжалось до первых солнечных лучей. Снег исчезал. Но весной все вновь становилось белым – цвели вишни. И сирень, огромное количество сирени. Ужасно любил праздник Первое мая. Черешню продавали прямо на улицах. Гроздья черешни, нанизанной на палочки, как виноград. Мороженщицы, веселые, в чистых белых халатах, с повозками на двух колесиках, с ручкой.

Дом, в котором прошли мои детство и юность, стоял на горе. Он тоже был построен в виде буквы «П». Балконы выходили во внутренний двор, располагавшийся на трех уровнях, которые соединялись между собой двумя полукруглыми лестницами. Окна распахнуты, и отовсюду несется музыка. Шуберт. Этюды Черни. Из какого-то окна – неумело подбираемая грузинская мелодия. Где-то звучит радио. Все это смешивается, но не создает впечатления дисгармонии. Музыка звучит негромко, ненавязчиво. Она как бы часть жизни, продолжение этого двора, этого города. Она не выставляется напоказ. Она просто живет. Иногда вечерами за каким-нибудь окном, а то и просто на балконе собираются мужчины и начинается знаменитое грузинское музицирование, абсолютно непонятное мне и по сей день. Как люди, никогда нигде не учившиеся, встречающиеся, быть может, в первый раз, с такой точностью на ходу аранжируют мелодию на четыре, пять, шесть голосов? Это полифония самого высокого класса. Не могу этого понять и восхищаюсь бесконечно.

Возможно, предки грузин жили в горах и полифонические ходы, такие как канон, были подсказаны им эхом гор, а потом родились более сложные формы? Может быть, сама земля эта столь удивительно красива и щедра, что не петь невозможно? Я не знаток фольклора, и в грузинском мелосе есть, наверное, песни и о тяжелой доле. Но то, что я слышал в детстве, – это песни о любви, о нежности, о красоте. Я вырос на этом пении. И еще на Шуберте.

Моя тетка Маргарита училась в консерватории. Это была младшая сестра моей матери, всеобщая любимица. Веселая и легкомысленная. Она признавала только одного композитора – Шуберта. Из-за этого у нее были постоянные неприятности с педагогами. Она не хотела учиться по программе, она хотела петь только Шуберта. Ее голос лучше всего звучал, как она считала, в туалете. Она там закрывалась и пела. Кончилось тем, что с третьего курса она ушла из консерватории. Но первая музыка, которую я вспоминаю осознанно, были романсы и песни Шуберта. Я люблю их и по сей день. Они по-прежнему вызывают во мне восторг своей прозрачностью, чистотой, благородством.

Музыкой я стал заниматься почти случайно. Просто у наших соседей был рояль. Я стал так часто к ним наведываться и брыньчать, что сосед, не выдержав, сказал: «Пусть папа купит тебе пианино». Так все и началось. Очень быстро мне надоело играть гаммы, упражнения, пьесы Майкапара и сочинения типа «Похороны куклы». Какая кукла! Никакой куклы у меня не было! Само название унижало мое достоинство. А играть пьесы посложнее я пока не мог. Так что же делать? Я стал делать то, что мне было интересно, – сочинять.

Главной моей мечтой было научиться записывать. Любопытная вещь. Когда я научился записывать, я понял один закон: первая стадия обучения или умения – ты записываешь музыку, и на поверку она оказывается гораздо беднее и неинтереснее того, что ты воображал и играл. Следующая стадия – ты записываешь придуманную музыку, и она звучит так, как ты себе ее представлял. И уже гораздо позже – ты записываешь сочиненную музыку, и она звучит интереснее, чем ты воображал. Но это я понял много лет спустя.

Моя мама относилась ко всему очень серьезно. Учиться так учиться. А у меня появилась новая страсть – чтение. Я читал все подряд, безостановочно, я пытался обмануть маму и Марусю. Ставил на пюпитр книжку, под нее что-то импровизировал.

Мама, приходя с работы, интересовалась у Маруси:

Ведь, занимаясь своими делами на кухне, она и вправду слышала мои экзерсисы. В результате у меня развилась довольно высокая техника. Просто я много читал.

Ощущение красоты, детское ощущение любви, когда кажется, что весь мир тебя любит. Не только твои родители, но и все, все, все. Когда не покидает ощущение, что только выйди в мир – и ты получишь нежность прохожих в ответ на свою. Я помню это свое доверие ко всем вокруг.

А еще я помню шепотки, разносившиеся по двору. Что-то скрывали от детей, но мы многое понимали, и многое, очень многое врезалось в детскую память. «Взяли дядю Левона с третьего этажа. И тетю Нино с четвертого». Сначала шепотков было меньше, потом взрослые шептались все чаще. Что означало слово «взяли»? Куда взяли? Когда они вернутся? Я не мог понять. Много позже стало ясно, что оттуда, куда «взяли», мало кто возвращался.

Я дружил с двумя девочками. Их звали Джемма и Джесси. Мы жили на одном этаже. Взяли их мать. Во дворе шептались, стараясь, чтобы мы, дети, не слышали. Но на самом деле мы иногда знали больше всех остальных, взрослых. Про мать Джеммы и Джесси говорили, что ее НКВД взял за то, что она турецкая шпионка. У меня это никак не укладывалось в голове. Шпионов я знал, я их видел в фильме «Ошибка инженера Кочина». Видели мы шпионов и в других фильмах. Они были коварными, двуличными, злобными. Слово «шпионка» никак не вязалось с обликом матери Джеммы и Джесси, от которой пахло сдобным печеньем – она им всегда угощала детей, в том числе и меня, – у которой были такие добрые руки, такие добрые глаза. Но когда я сказал об этом нашему сапожнику Сурену, что сидел в подвале, в маленькой каморке, заставленной старыми башмаками, морщинистый добрый человек ответил: «Замолчи и никогда об этом никому не говори. Иначе будет плохо твоим папе и маме». Он почему-то курил не папиросы, а всегда скручивал что-то из прозрачной бумаги. Это вызывало во мне живейший интерес.

Музыка Микаэла Таривердиева любима миллионами и понятна всем без исключения. Даже тем, кто никогда не слышал фамилии автора. Песни из фильмов «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» и «Семнадцать мгновений весны» стали неотъемлемой частью нашей культуры и визитной карточкой советского кинематографа. В Ельцин Центре состоялся музыкальный вечер, который вела вдова композитора Вера Таривердиева . После, мы побеседовали с Верой Гориславовной и вспомнили знаковые события жизни Микаэла Леоновича.

На творческом вечере был аншлаг, некоторые композиции даже звучали на бис - «У тебя такие глаза» и «Двое в городе»…

Тут важно сказать, как Микаэл Таривердиев писал музыку. Она у него никогда не рождалась в каких-то муках. Вот смотрите, в пятницу он был на передаче у Юрия Башмета «Вокзал мечты». Они говорили о романтизме, и тогда Башмет спросил: «А почему бы тебе не написать музыку для альта?», на что композитор ответил: «Почему и нет? Напишу». Потом все выходные Микаэл Леонович трудился над музыкой для фильма, уже не вспомню, какого. В воскресенье на обед к нам приехали друзья, и, вдруг, во время трапезы, он встаёт - и молча уходит в студию… Через полчаса появляется и говорит: «Не хотите послушать концерт для альта и струн?».

А сложнейшую симфонию «Чернобыль», которая состоит из двух частей (первая - «Зона», вторая - «Куда идём?»), он написал ровно за то время, пока она звучит. Это одно из моих самых любимых произведений - пронзительное, трагическое и, одновременно, светлое. У него всегда было какое-то внутреннее горение, благодаря этому из него просто «вылетали» импровизации. Не говоря уже о таких мелочах, как «У тебя такие глаза» и «Двое в городе» - они создавались молниеносно (улыбается ).

Можно ли сказать, что симфония «Чернобыль» - исповедь композитора, ведь вы даже ездили на место трагических событий?

Да, в 1996 году мы поехали в Чернобыль. Микаэлу Леоновичу предложили выступить перед людьми, работающими на станции. С такими просьбами тогда обращались ко многим известным деятелям культуры, но далеко не все соглашались. Таривердиев отказаться не смог… Эту трагическую тему он воспринимал как личную. Поездка стала важной чертой в жизни - началом позднего периода его творчества, обращением к органной музыке. Если прежде главным вопросом для него был «кто ты?», то теперь стал «куда идёшь?» - библейский вопрос. Первая часть симфонии «Чернобыля» - картина Апокалипсиса, который развивается на Земле. Вторая - реквием. В финале появляется ощущение, что души растворились в небе, и осталась пустота. Такое можно создать только на органе. Это пророчество конца, и концерт для органа «Кассандра» - тоже. «Кассандра» - единственное произведение, у которого есть предисловие, где он предупреждает о многих вещах, например, о войне между Грузией и Абхазией.

Справедливо ли, что Микаэла Леоновича, в первую очередь, вспоминают как автора музыки к фильмам «Семнадцать мгновений весны», «Ирония судьбы, или С лёгким паром!»? Сотни же других крупных музыкальных произведений остаются в тени…

Понимаете, не может симфония для органа «Чернобыль» спорить по востребованности с «Семнадцатью мгновениями весны» или «Иронией судьбы» - фильмом, который каждый раз показывают на Новый год. Это знают все, а на органные концерты могут попасть столько, сколько вмешает помещение. В «Иронии судьбы» звучит совершенно баховская барочная музыка, которая придаёт картине полифоническое звучание. Это история не просто о напившемся человеке, случайно попавшем в другой самолёт, там есть и другие смысловые слои, привносимые музыкой, и Эльдар Рязанов всегда это понимал.

- А ведь они с Эльдаром Рязановым были знакомы до работы над «Иронией судьбы»?

Они были знакомы хорошо, вообще, фильм «Ирония судьбы» возник по иронии судьбы. Микаэл Таривердиев был в 1974 году в Пицунде, хотя обычно бывал на море в Сухуме, а тут попал в Дом кинематографистов, где был и режиссёр. И вот идёт Микаэл Леонович мимо кафе, а на крыльце сидит Эльдар Рязанов и вокруг него, как обычно, собралось много людей. Что-то увлечённо рассказывает о своём новом фильме «Ирония судьбы» и напевает «На Тихорецкую состав отправится…», говоря, что песня народная. И тут Таривердиев: «Какая же песня народная? Песня моя!». А потом Микаэл учил Рязанова кататься на водных лыжах (сам их обожал), но Эльдар Александрович оказался единственным, кто не научился (смеётся ).

- Можно ли сказать, что на творчество Макаэла Таривердиева значительно повлияли его тбилисские корни?

Конечно, знаете, даже первая глава в его книге «Я просто живу» называется «Тбилиси. Полифонический город». Помню, в Тбилиси Марк Рудинштейн устраивал «Эхо Кинотавра» и позвал меня. Как и полагается, там была красная дорожка, приехали известные люди: Олег Янковский, Таня Догилева - в общем, хорошая компания российских актёров, кинематографистов и, конечно, грузинских. А мне нужно было со сцены представить музыку Микаэла Таривердиева. Я шла и судорожно думала, что сказать этой огромной аудитории, которая разместилась в филармонии на 3000 мест. В этих мучениях я пребывала до последней минуты, а когда подошла к микрофону, сказала: «Микаэл Леонович хотел вернуться в Тбилиси на «мерседесе», чтобы в нём сидела Лолита Торрес». Меня моментально поняли, стали аплодировать, потому что захотеть такого мог только тбилисский мальчик (смеётся ). В результате «мерседес» у него был, и с Лолитой он познакомился, только не возил её на машине. Тбилиси - поразительно музыкальный город. Он описывал в книге, как из всех окон звучала музыка, а люди, незнакомые друг с другом, могли запросто собраться и начать петь. Это то самое знаменитое грузинское многоголосье, которое породило в нём необычайную музыкальность.

Вы упомянули книгу «Я просто живу», и создавали вы её вместе: на диктофон Макаэл Леонович наговаривал вам главу за главой…

Я приставала к Микаэлу Леоновичу, он на меня ругался, говорил, лучше бы я написала о нём музыковедческую книгу, что я потом и сделала. На самом деле, мы всегда с ним много говорили, и я стала всё записывать на диктофон. Иногда он сопротивлялся, а порой, как было с финалом его главы, сам просил записывать. В тот момент ко мне сразу пришло понимание, что больше он сам ничего не напишет - это финал книги. Предчувствие, увы, не подвело. Перед отлётом в Сочи (где случилась трагедия), мне казалось, что диктофон я положила. На тот момент у нас было две главы, но вернуться надо было с готовой книгой. И вот я хотела начать записывать, но устройства нигде не было. Мистически странно. Уже потом, когда я доставала смокинг, который Микаэл Леонович так и не успел надеть, из ботинка выпал этот диктофон…

- Каким Микаэл Таривердиев был в жизни?

Прежде всего, он был пронзительно мудрым, но, вместе с тем, его можно было сравнить с ребёнком, который не привержен всеобщим взглядам на мир, людей, явления. И он сумел эту непредвзятость пронести через всю жизнь. Для меня он был всем: любимым человеком, мужем, ребёнком, учителем, наставником. Я ни с кем не была и не буду так связана, как с ним. Убеждена, что он человек призванный, хотя и говорил обратное, но он - мессия от музыки. Человек, пришедший с заданием и расплатившийся за это своей жизнью. Я это вижу, чувствую и была этому свидетелем. Другое дело, захотят ли это услышать люди, а он своё задание свыше выполнил.

Опубликовано в №37 от 2.03.2018

«Умерла вместе с ним»

Это случилось летом 1996 года. Таривердиев, известный своей музыкой к «Семнадцати мгновениям весны» и «Иронии судьбы», вышел на балкон, закурил сигарету – и всё...

– Микаэл Леонович тяжело болел, но мы всячески сопротивлялись, – вспоминает хрупкая женщина, супруга композитора Вера Гориславовна. – Я не была к этому готова. Никто никогда не бывает готов к смерти. Трудно передать словами, что чувствуешь, когда у тебя на руках уходит близкий... Мне кажется, я умерла вместе с ним. Это такая боль... это даже уже не боль – это такое ощущение, будто тебя пополам разрезали и ты тут одной половиной живешь. А другой половиной – там...

Рядом были близкие, сын композитора от первого брака Карен. На 41-й день она села за окончание книги «Я просто живу», дописать которую муж не успел.

– Мира Салганик, названая сестра Микаэла Леоновича, очень помогла мне в тот период, – вспоминает Вера. – Мы жили вместе 8 месяцев. Мире невозможно было быть одной. Мне, наверное, тоже.

Когда книга была закончена, решение о том, как жить дальше, пришло само собой.

– Поскольку жизни без Микаэла Леоновича я не представляла, единственным способом выжить было оставаться с ним и заниматься его музыкой, – объясняет Вера Гориславовна.

Первый Международный конкурс органистов, в программу которого обязательно входит исполнение произведений Микаэла Таривердиева, прошел в Калининграде в 1999 году. Сегодня он разросся, стал хорошо известен в мире, победить в нем считается очень престижно. А тогда подобных конкурсов, да и вообще органных конкурсов, в России не было.

– В случае с судьбой Микаэла Леоновича есть одна сложность, – рассказывает Вера. – Многие годы он был известен как автор музыки к фильмам. Но дело в том, что кинематограф – «верхушка» его жизни. В его деятельности была и скрытая сторона. Он писал балеты, оперы (часть из них была поставлена), инструментальные концерты, органную музыку, вокальные циклы. Это то, что было мало известно людям, но составляло главный смысл его жизни. И этот главный смысл его жизни мне нужно было обязательно заявить. Ведь многое из написанного сам он не слышал.

Это сейчас все знают: мало сочинить что бы то ни было. «Продукт» еще надо как следует раскрутить. В ход идут любые средства: большие бюджеты, широкомасштабный пиар... Советские люди мыслили другими категориями и действовали по наитию. Одних выручали влиятельные друзья, других – изворотливость. У Таривердиева не было ни того ни другого.

– Микаэл Леонович работал вне пространства заказов, – говорит Вера. – Писал в стол и не продвигал себя. Это претило его человеческим принципам. Передо мной, когда мы были вместе, тоже стояли другие задачи. Мне нужно было заботиться о Микаэле Леоновиче, любить его, быть частью его жизни.

Сегодня Вера старается дать жизнь тому, что лежит на полках. Микаэл Таривердиев оставил весомое наследие. В буквальном смысле. Один балет «Девушка и смерть», хранящийся в чемодане, своеобразном символе композиторского труда, тянет на 17 кг!

Музыку к «Семнадцати мгновениям» назвали плагиатом

Это было одно из самых тяжелых его переживаний. После «Семнадцати мгновений весны» Таривердиева обвинили в плагиате – будто тему прелюдии, ставшей визитной карточкой картины, он позаимствовал у французского композитора Френсиса Лея. Началось все с анонимной телеграммы на имя главы Союза композиторов СССР Тихона Хренникова: «Поздравляю с успехом моей музыки в советском фильме. Френсис Лей». Люди, знающие творческие нравы, догадывались, что за кампанией травли стоял Никита Богословский, но доказательств тому не было.

– В конце жизни Никита Владимирович признался, что это он отправил телеграмму, – комментирует Вера. – Френсис Лей до сих пор удивляется, почему его об этом спрашивают.

Если что, гараж выручит

…Кажущееся совсем невинным слово «продюсер», нечаянно слетевшее с языка, вдруг заставляет Веру встрепенуться.

– Я не продюсер! – решительно заявляет она. – Я антипродюсер. Продюсер – тот, кто зарабатывает деньги, я же умею их только тратить. И трачу. Вот только за последний год мне сделали оркестровку оперы «Женитьба Фигаренко» (это последняя опера Микаэла Леоновича). Мы восстановили по черновикам и по записи украденную из оркестра кинематографии партитуру «Короля-Оленя».

– Слава Богу, я могу позволить себе ту жизнь, которую веду. И не думать о хлебе насущном. На сегодняшний день это так. А в случае чего у меня есть гараж, который всегда можно продать.

Ольга Сабурова.