Эрих Мария Ремарк. На Западном фронте без перемен

В предисловии романа пишет: «Эта книга не обвинение и не исповедь. Это лишь попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов». Название произведение взято из немецких сводок о продвижении военных действий во время Первой мировой войны, то есть на Западном фронте.

О книге и авторе

В своей книге Ремарк описывает человека на войне. Он открывает нам эту ответственную и трудную тему, которая много раз затрагивалась в классической литературе. Писатель привнес свой трагический опыт «потерянного поколения» и предложил взглянуть на войну глазами солдата.

Книга принесла автору всемирную известность. Она открыла начальный этап многолетнего успеха романов Ремарка. Читать произведения писателя, это как перелистывать страницы из истории ХХ века. Его окопная правда прошла испытания временем и выдержала две войны, его мысли и поныне являются уроком для будущих поколений читателей.

Сюжет «На Западном фронте без перемен»

Главные герои романа — молодые ребята, которые только вчера сидели за школьными партами. Они, как и сам Ремарк, ушли на войну добровольцами. Парни попались на удочку школьной пропаганды, однако по прибытии на фронт все встало на свои места, и война больше казалась возможностью послужить родине, а была самой обычной бойней, где нет места человечности и героизму. Главная задача не столько жить и воевать, а спастись от пули, выжить в любой ситуации.

Ремарк не старается оправдать все ужасы войны. Он лишь рисует нам реальную жизнь солдат. От нас не ускользают даже самые мелкие подробности как боль, смерть, кровь, грязь. Перед нами война глазами простого человека, для которого перед лицом смерти рушатся все идеалы.

Почему стоит читать «На Западном фронте без перемен»?

Сразу отметим, что это не тот Ремарк, с которым вы, возможно, знакомы по таким книгам как , и . Прежде всего, это военный роман, где описывается трагичность войны. В нем отсутствует простота и величественность, характерная творчеству Ремарка.

Отношение Ремарка к воне немного мудрее и глубже, чем у многих партийных теоретиков: для него война — это ужас, отвращение, страх. Однако он также признает ее роковую природу, что она навсегда останется в истории человечества, так как успела пустить корни еще в прошлые века.

Основные темы:

товарищество;
бессмысленность войны;
разрушительная мощь идеологии.

Начните онлайн и вы поймете, как чувствовали себя люди, жившие в то время. В те ужасные годы война не только разделила народы, она оборвала внутреннюю связь между родителями и их детьми. В то время как первые произносили речи и писали статьи о героизме, вторые проходили через муки страха и умирали от ранений.

“Война не щадит никого”. Это так. Будь то защитник или агрессор, солдат или мирный житель - никто, заглянув в лицо смерти, прежним не останется. К ужасам войны никто не готов. Пожалуй, это и хотел сказать Эрих Ремарк, автор произведения “На Западном фронте без перемен”.

История романа

Вокруг этого произведения было много споров. Поэтому было бы правильным начать с истории рождения романа, прежде чем изложить краткое содержание. “На Западном фронте без перемен” Эрих Мария Ремарк написал, будучи участником тех страшных событий.

Он отправился на фронт в начале лета 1917 года. На передовой Ремарк провел несколько недель, в августе был ранен и до конца войны пробыл в госпитале. Но все время он вел переписку со своим другом Георгом Миддендорфом, который остался на позициях.

Ремарк просил сообщать как можно подробнее о жизни на фронте и не скрывал, что хочет написать книгу о войне. С этих событий начинается и краткое содержание (”На Западном фронте без перемен”). Фрагменты романа содержат жестокую, но реальную картину страшных испытаний, выпавших на долю солдат.

Война окончилась, но жизнь ни одного из них не вернулась в прежнее русло.

Рота отдыхает

В первой главе автор показывает реальную жизнь солдат - негероическую, ужасающую. Он подчеркивает, в какой степени жестокость войны меняет людей - теряются моральные устои, сбиваются ценности. Это поколение, которое погубила война, даже тех, кто спасся от снарядов. С таких слов начинается роман «На Западном фронте без перемен».

Отдохнувшие солдаты идут завтракать. Повар приготовил еды на всю роту - на 150 человек. Они хотят взять дополнительные порции своих павших товарищей. Главное же беспокойство повара - не выдать ничего сверх нормы. И только после горячего спора и вмешательства командира роты повар раздает всю еду.

Кеммерих, один из одноклассников Пауля, попал с раной бедра в госпиталь. Друзья идут в лазарет, где им сообщают, что парню ампутировали ногу. Мюллер, видя его крепкие английские ботинки, рассуждает о том, что одноногому они не нужны. Раненый корчится от невыносимой боли, и, в обмен на сигареты, друзья уговаривают одного из санитаров сделать их товарищу укол морфина. Вышли они оттуда с тяжелым сердцем.

Канторек, их преподаватель, который уговорил их пойти в армию, прислал им напыщенное письмо. Он называет их “железной молодежью”. Но парней уже не трогают слова о патриотизме. Они единодушно обвиняют классного наставника в том, что это он подверг их ужасам войны. Так заканчивается первая глава. Ее краткое содержание. «На западном фронте без перемен» по главам раскрывает характеры, чувства, стремления, мечты этих молодых парней, оказавшихся один на один с войной.

Смерть друга

Пауль вспоминает о своей жизни до войны. Будучи учеником, он писал стихи. Теперь он чувствует себя пустым и циничным. Все это ему кажется таким далеким. Довоенная жизнь - это неопределенные, нереальные мечты, не имеющие отношения к миру, созданному войной. Пауль чувствует себя совершенно отрезанным от человечества.

В школе их учили, что патриотизм требует подавления индивидуальности и личности. Взвод Пауля тренировал Химмельштос. Бывший почтальон был маленьким, коренастым человечком, который неустанно унижал своих новобранцев. Пауль и его друзья ненавидели Химмельштоса. Но теперь Пауль знает, что те унижения и дисциплина ужесточили их и, вероятно, помогли им выжить.

Кеммерих близок к смерти. Он опечален тем фактом, что никогда не станет главным лесничим, как мечтал. Пауль сидит рядом со своим другом, утешает и уверяет, что он поправится и вернется домой. Кеммерих говорит, что отдает свои сапоги Мюллеру. Ему становится плохо, и Пауль идет искать врача. Когда он возвращается, его друг уже мертв. Тело тут же убирают с кровати, чтобы освободить место.

Казалось бы, какими циничными словами окончилось второй главы краткое содержание. «На Западном фронте без перемен», с 4 главы романа, раскроет истинную сущность войны. Соприкоснувшись с ней однажды, человек не останется прежним. Война ожесточает, заставляет быть равнодушным, - к приказам, к крови, к смерти. Она никогда не оставит человека, а будет всегда с ним - в памяти, в теле, в душе.

Молодое пополнение

В роту прибывает группа новобранцев. Они на год моложе Пауля и его друзей, что заставляет их чувствовать себя седыми ветеранами. Еды и одеял не хватает. Пауль и его друзья вспоминают казармы, где они были новобранцами, с тоской. Унижения Химмельштоса кажутся идиллическими по сравнению с реальной войной. Парни вспоминают муштру в казармах, дискутируют по поводу войны.

Приходит Тьяден и взволнованно сообщает, что Химмельштос прибыл на фронт. Они вспоминают его издевательства и решают ему отомстить. Однажды ночью, когда он возвращался с паба, они накинули ему на голову постельное белье, сняли с него штаны и избили хлыстом, заглушая его крики подушкой. Ретировались так быстро, что Химмельштос никогда не узнал, кто были его обидчики.

Ночной обстрел

Роту отправляют ночью к передовой на саперные работы. Пауль размышляет, что для солдата земля приобретает новое значение на фронте: она его спасает. Здесь пробуждаются древние животные инстинкты, которые спасают многих людей, если повинуешься им без колебаний. На фронте у мужчин просыпается инстинкт зверя, рассуждает Пауль. Он понимает, насколько человек деградирует, выживая в нечеловеческих условиях. О чем ясно видно и из краткого содержания «На Западном фронте без перемен».

Глава 4 прольет свет на то, каково было молодым, необстрелянным мальчишкам оказаться на фронте. Во время обстрела рядом с Паулем лежит новобранец, прижимается к нему, словно ищет защиты. Когда выстрелы немного утихли, он с ужасом признался, что испражнился в штаны. Пауль объясняет мальчику, что многие солдаты сталкиваются с такой проблемой. Слышно мучительное ржание раненых лошадей, бьющихся в агонии. Солдаты добивают их, избавляя от мучений.

Обстрел начинается с новой силой. Пауль выполз из своего укрытия и видит, что тот самый мальчишка, который прижимался от страха к нему, тяжело ранен.

Ужасающая реальность

Пятая глава начинается с описания антисанитарных условий жизни на фронте. Солдаты сидят, раздетые по пояс, давят вшей и рассуждают, что будут делать после войны. Они подсчитали, что из двадцати человек из их класса, осталось только двенадцать. Семь мертвы, четверо ранены, а один сошел с ума. Они издевательски повторяют вопросы, которые Канторек задавал им в школе. Пауль не представляет, что будет делать после войны. Кропп приходит к выводу, что война уничтожила все. Они не могут верить ни во что, кроме войны.

Бои продолжаются

Роту отправляют на передовую. Путь их лежит через школу, вдоль фасада которой - новенькие гробы. Сотни гробов. Солдаты шутят по этому поводу. Но на передовой выясняется, что противник получил подкрепление. Настроение у всех подавленное. Ночь и день проходят в напряженном ожидании. Они сидят в окопах, по которым снуют омерзительные жирные крысы.

Солдату ничего не остается, кроме как ждать. Проходят дни, прежде чем земля начнет содрогаться от взрывов. От их окопа почти не осталось ничего. Испытание огнем - слишком сильное потрясение для новобранцев. Один из них разбушевался и попытался бежать. Очевидно, он сошел с ума. Солдаты связывают его, но другому новобранцу удается убежать.

Прошла еще одна ночь. Внезапно ближние разрывы смолкают. Враг начинает наступление. Немецкие солдаты отражают атаку и достигают позиций противника. Кругом крик и стоны раненых, изувеченные трупы. Паулю и его товарищам надо возвращаться. Но прежде чем сделать это, они с жадностью хватают банки тушенки и отмечают, что у врага гораздо лучше условия, чем у них.

Пауль вспоминает о прошлом. Эти воспоминания причиняют боль. Внезапно огонь с новой силой обрушился на их позиции. Жизни многих уносит химическая атака. Они умирают мучительной медленной смертью от удушья. Все выбегают из своих укрытий. Но Химмельштос, прячется в окопе и притворяется раненым. Пауль пытается выгнать его ударами и угрозами.

Вокруг взрывы, и кажется, что вся земля истекает кровью. На смену привозят новых солдат. Командир зовет их роту к машинам. Начинается перекличка. Из 150 человек остались тридцать два.

Прочитав краткое содержание «На Западном фронте без перемен», мы видим, что рота дважды несет огромные потери. Герои романа возвращаются в строй. Но страшнее всего другая война. Война с деградацией, с глупостью. Война с самим собой. А здесь победа не всегда на твоей стороне.

Пауль отправляется домой

Роту отправляют в тыл, где будет переформирование. Испытав ужас перед боями, Химмельштос пытается «реабилитироваться» - он получает хорошую пищу для солдат и легкую работу. Вдали от окопов они пытаются шутить. Но юмор становится слишком горьким и мрачным.

Пауль получает семнадцать дней отпуска. Через шесть недель он должен явиться в учебную часть, а потом на фронт. Он задается вопросом о том, сколько из его друзей останутся в живых за это время. Пауль приезжает в родной город и видит, что гражданское население голодает. Он узнает от сестры, что мать больна раком. Родные спрашивают у Пауля, как дела на фронте. Но у него не хватает слов, чтобы описать весь этот ужас.

Пауль сидит в своей спальне со своими книгами и картинами, пытаясь вернуть детские чувства и желания, но воспоминания - только тени. Его личность как солдата - единственное, что сейчас есть. Конец отпуска приближается, и Пауль посещает мать умершего друга Кеммериха. Она хочет знать, как он умер. Пауль лжет ей, что сын погиб без страданий и боли.

Мать сидит с Паулем в спальне всю последнюю ночь. Он притворяется спящим, но замечает, что у матери сильные боли. Он заставляет ее лечь в постель. Пауль возвращается в свою комнату, и от нахлынувших чувств, от безысходности сжимает железные прутья кровати и думает, что лучше бы он не приезжал. Стало только хуже. Сплошная боль - от жалости к матери, к себе, от осознания того, что этому ужасу нет конца.

Лагерь с военнопленными

Пауль прибывает в учебную часть. Рядом с их бараками расположен лагерь военнопленных. Русские заключенные украдкой обходят их бараки и роются в баках для отбросов. Пауль не может понять, что они там находят. Они голодают, но Пауль отмечает, что заключенные относятся друг к другу по-братски. Они находятся в таком жалком положении, что у Пауля нет причин ненавидеть их.

Пленные умирают каждый день. Русские хоронят по несколько человек. Пауль видит, в каких ужасных условиях они находятся, но отгоняет мысли о жалости, чтобы не потерять самообладание. Он делится с заключенными сигаретами. Один из них узнал, что Пауль играет на пианино, и стал играть на скрипке. Она звучит тонко и одиноко, и это еще больше нагоняет грусть.

Возвращение в строй

Пауль прибывает в расположение и находит своих друзей живыми и невредимыми. Он делится с ними продуктами, которые привез. В ожидании приезда кайзера солдат мучают строевыми учениями и работой. Им выдали новую одежду, которую после его отъезда сразу же отобрали.

Пауль вызывается добровольцем, чтобы собрать информацию о силах противника. Местность обстреливается из пулеметов. Над Паулем вспыхивает осветительная ракета, и он понимает, что должен лежать неподвижно. Раздались шаги, и на него навалилось чье-то тяжелое тело. Пауль молниеносно реагирует - наносит удар кинжалом.

Пауль не может смотреть, как умирает раненый им противник. Он подползает к нему, перевязывает раны и поит водой их фляжки. Через несколько часов тот умирает. Пауль находит у него в бумажнике письма, фото женщины и маленькой девочки. По документам он догадался, что это французский солдат.

Пауль разговаривает с мертвым солдатом и объясняет, что не хотел его убивать. Каждое прочитанное слово погружает Пауля в чувство вины и боли. Он переписывает адрес и решает отправить деньги его семье. Пауль обещает, если останется жив, то сделает все, чтобы это не повторилось никогда.

Трехнедельный пир

Пауль и его друзья охраняют продовольственный склад в заброшенной деревне. Они решили использовать это время с удовольствием. Устлали пол в землянке матрасами из заброшенных домов. Раздобыли яйца и свежее масло. Поймали двух, чудом уцелевших, поросят. На полях нашли картошку, морковь, молодой горошек. И устроили себе пир.

Сытая жизнь длилась три недели. После чего их эвакуировали в соседнюю деревню. Противник начал обстрел, Кропп и Пауль ранены. Их подбирает санитарная повозка, в которой полно раненых. В лазарете их оперируют и отправляют поездом в госпиталь.

Одна из сестер милосердия с трудом уговорила Пауля лечь на белоснежные простыни. Он еще не готов вернуться в лоно цивилизации. Из-за грязной одежды и вшей ему неуютно здесь. Одноклассников отправляют в католический госпиталь.

Ежедневно в больнице умирают солдаты. Кроппу ампутируют полностью ногу. Он говорит, что застрелится. Пауль думает, что больница - лучшее место, чтобы узнать, что такое война. Он задается вопросом о том, что ждет его поколение после войны.

Пауль получает отпуск, чтобы долечиться дома. Уезжать на фронт и расставаться с матерью еще сложнее, чем в первый раз. Она еще слабее, чем раньше. Таково десятой главы краткое содержание. «На Западном фронте без перемен» - история, охватывающая не только военные действия, поведение героев на поле боя.

Роман раскрывает, как, сталкиваясь каждый день со смертью, жесткостью, Пауль начинает чувствовать себя неуютно в мирной жизни. Он мечется, пытается дома, рядом с родными найти душевный покой. Но ничего не выходит. В глубине души он понимает, что ему его уже никогда не найти.

Страшные потери

Война бушует, но немецкая армия заметно слабеет. Пауль перестал считать дни и недели, которые походят в боях. Довоенные годы «уже недействительны», поскольку они перестали что-либо значить. Жизнь солдата - это постоянное избегание смерти. Они сводят тебя к уровню бездумных животных, потому что инстинкт - лучшее оружие против неумолимой смертельной опасности. Это помогает им выжить.

Весна. Кормят плохо. Солдаты отощали и изголодались. Детеринг принес цветущую вишневую ветку и вспомнил дом. Вскоре он дезертирует. Его хватились на поверке, поймали. Больше о нем никто ничего не слышал.

Мюллер убит. Леера ранило в бедро, он истекает кровью. Бертинг ранен в грудь, Кат - в голень. Пауль тащит на себе раненого Ката, они разговаривают. Обессиленный Пауль останавливается. Подходят санитары и говорят, что Кат мертв. Пауль не заметил, что его товарища ранило в голову. Больше Пауль ничего не помнит.

Поражение неизбежно

Осень. 1918 год. Пауль - единственный из своих одноклассников, кто остался жив. Кровопролитные бои продолжаются. К противнику присоединяются Соединенные Штаты. Все понимают, что поражение Германии неизбежно.

После отравления газом Пауль отдыхает две недели. Он сидит под деревом и представляет, как вернется домой. Ему становится страшно. Он думает о том, что все они вернутся как живые трупы. Оболочки людей, опустошенные внутри, уставшие, растерявшие надежды. Паулю тяжело вынести эту мысль. Он чувствует, что его собственная жизнь была безвозвратно уничтожена.

Пауль был убит в октябре. В необычайно тихий мирный день. Когда его перевернули, его лицо было спокойным, как будто говорило, что он рад, что все именно так закончилось. В это время передавали сводку с передовой: «На Западном фронте без перемен».

Значение романа

Первая мировая война внесла коррективы в мировую политику, стала катализатором революции и распадом империй. Эти изменения отразились на жизни каждого. О войне, страданиях, дружбе - именно об этом хотел сказать автор. Это ясно показывает и краткое содержание.

“На Западном фронте без перемен” Ремарк написал в 1929 году. Следующие за Первой мировой войны были более кровавыми и жестокими. Поэтому тема, поднятая Ремарком в романе, нашла продолжение и в последующих его книгах, и в произведениях других писателей.

Бесспорно, этот роман является грандиозным событием на арене мировой литературы XX века. Это произведение зародило споры не только о литературных достоинствах, но и вызвало огромный политический резонанс.

Роман входит в сотню книг, обязательных к прочтению. Произведение требует к себе не только эмоционального отношения, но и философского. Об этом говорят стиль и манера повествования, слог автора и краткое содержание. “На Западном фронте без перемен”, как свидетельствуют некоторые источники, по количеству тиражей и читаемости уступает только Библии.

Роман «На Западном фронте без перемен» увидел свет в 1929-м году. Многие издатели сомневались в его успехе – слишком уж откровенен и нехарактерен он был для существовавшей в то время в обществе идеологии героизации проигравшей Первую мировую войну Германии. Эрих Мария Ремарк , ушедший в 1916-м году на войну добровольцем, в своём произведении выступил не столько автором, сколько беспощадным свидетелем того, что увидел на европейских полях сражений. Честно, просто, без лишних эмоций, но с беспощадной жестокостью автор описал все ужасы войны, которые безвозвратно погубили его поколение. «На Западном фронте без перемен» - роман не о героях, а о жертвах, к которым Ремарк причисляет как погибших, так и спасшихся от снарядов молодых людей.

Главные герои произведения – вчерашние школьники, как и автор, ушедшие на фронт добровольцами (учащиеся одного класса – Пауль Боймер, Альберт Кропп, Мюллер, Леер, Франц Кеммерих), и их старшие боевые товарищи (слесарь Тьяден, рабочий-торфяник Хайе Вестхус, крестьянин Детеринг, умеющий выкрутиться из любой ситуации Станислав Катчинский) – не столько живут и воюют, сколько пытаются спастись от смерти. Попавшиеся на удочку учительской пропаганды молодые люди быстро поняли, что война – это не возможность доблестно послужить своей родине, а самая обычная бойня, в которой нет ничего героического и человечного.

Первый артиллерийский обстрел сразу же всё расставил по своим местам – авторитет педагогов рухнул, потянув за собой то мировоззрение, которое они прививали. На поле боя всё, чему учили героев в школе, оказалось ненужным: на смену физическим законам пришли законы жизненные, заключающиеся в знании того, «как закуривать под дождём и на ветру» и как лучше... убивать – «удар штыком лучше всего наносить в живот, а не в рёбра, потому что в животе штык не застревает» .

Первая мировая война разделила не только народы – она разорвала внутреннюю связь между двумя поколениями: в то время как «родители» ещё писали статьи и произносили речи о героизме, «дети» проходили через лазареты и умирающих; в то время как «родители» ещё ставили превыше всего служение государству, «дети» уже знали, что нет ничего сильнее страха смерти. По мнению Пауля, осознание этой истины не сделало никого из них «ни бунтовщиком, ни дезертиром, ни трусом» , но оно дало им ужасное прозрение.

Внутренние изменения в героях начали происходить ещё на этапе казарменной муштры, состоявшей из бессмысленного козыряния, стояния навытяжку, шагистики, взятия на караул, поворотов направо и налево, щёлканья каблуками и постоянной брани и придирок. Подготовка к войне сделала юношей «чёрствыми, недоверчивыми, безжалостными, мстительными, грубыми» - война показала им, что именно в этих качествах они нуждались для того, чтобы выжить. Казарменная учёба выработала в будущих солдатах «сильное, всегда готовое претвориться в действие чувство взаимной спаянности» - война превратила его в «единственно хорошее» , что она могла дать человечеству – «товарищество» . Вот только от бывших одноклассников на момент начала романа осталось двенадцать человек вместо двадцати: семеро уже были убиты, четверо ранены, один – попал в сумасшедший дом, а на момент его завершения – никого. Ремарк оставил на поле боя всех, в том числе и своего главного героя – Пауля Боймера, философские рассуждения которого постоянно врывались в ткань повествования, чтобы объяснить читателю суть происходящего, понятную только солдату.

Война для героев «На Западном фронте без перемен» проходит в трёх художественных пространствах : на передовой, на фронте и в тылу. Страшнее всего приходится там, где постоянно рвутся снаряды, а атаки сменяются контратаками, где осветительные ракеты лопаются «дождём белых, зелёных и красных звёзд» , а раненые лошади кричат так страшно, словно весь мир умирает вместе с ними. Там, в этом «зловещем водовороте» , который затягивает человека, «парализуя всякое сопротивление» , единственным «другом, братом и матерью» для солдата становится земля, ведь именно в её складках, впадинах и ложбинках можно спрятаться, повинуясь единственному возможному на поле боя инстинкту – инстинкту зверя. Там, где жизнь зависит только от случая, а смерть подстерегает человека на каждом шагу, возможно всё – прятаться в развороченных бомбами гробах, убивать своих, чтобы избавить их от мучений, жалеть об изъеденном крысами хлебе, несколько дней подряд слушать, как кричит от боли умирающий, которого невозможно найти на поле боя.

Тыловая часть фронта – пограничное пространство между военной и мирной жизнью: в ней есть место простым человеческим радостям – чтению газет, игре в карте, беседе с друзьями, но всё это так или иначе проходит под знаком въевшегося в кровь каждого солдата «огрубления» . Общая уборная, кража продуктов, ожидание удобных ботинок, передающихся от героя к герою по мере их ранения и смерти – совершенно естественные вещи для тех, кто привык бороться за своё существование.

Отпуск, данный Паулю Боймеру, и его погружение в пространство мирного существования окончательно убеждают героя в том, что такие, как он, уже никогда не смогут вернуться назад. Восемнадцатилетние парни, только-только познакомившиеся с жизнью и начинавшие её любить, были вынуждены стрелять по ней и попадать при этом прямо себе в сердце. Для людей старшего поколения, имеющих прочные связи с прошлым (жёны, дети, профессии, интересы) война – болезненный, но всё-таки временный перерыв в жизни, для молодых – бурный поток, который легко вырвал их из зыбкой почвы родительской любви и детских комнат с книжными полками и понёс неизвестно куда.

Бессмысленность войны , в которой один человек должен убивать другого только потому, что кто-то сверху сказал им, что они враги, навсегда отрезала во вчерашних школьниках веру в человеческие стремления и прогресс. Они верят только в войну, поэтому им нет места в мирной жизни. Они верят только в смерть, которой рано или поздно всё заканчивается, поэтому им нет места и в жизни как таковой. «Потерянному поколению» не о чем говорить со своими родителями, знающими войну по слухам и газетам; «потерянному поколению» никогда не передать свой печальный опыт тем, кто придёт за ними. Узнать, что такое война, можно только в окопах; рассказать всю правду о ней можно только в художественном произведении.

Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов.

Erich Maria Remarque IM WESTEN NICHTS NEUES

Перевод с немецкого Ю.Н. Афонькина

Серийное оформление А.А. Кудрявцева

Компьютерный дизайн А.В. Виноградова

Печатается с разрешения The Estate of the Late Paulette Remarque и литературных агентств Mohrbooks AG Literary Agency и Synopsis.

Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers. Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

Мы стоим в девяти километрах от передовой. Вчера нас сменили; сейчас наши желудки набиты фасолью с мясом, и все мы ходим сытые и довольные. Даже на ужин каждому досталось по полному котелку; сверх того мы получаем двойную порцию хлеба и колбасы, – словом, живем неплохо. Такого с нами давненько уже не случалось: наш кухонный бог со своей багровой, как помидор, лысиной сам предлагает нам поесть еще; он машет черпаком, зазывая проходящих, и отваливает им здоровенные порции. Он все никак не опорожнит свой «пищемет», и это приводит его в отчаяние. Тьяден и Мюллер раздобыли откуда-то несколько тазов и наполнили их до краев – про запас. Тьяден сделал это из обжорства, Мюллер – из осторожности. Куда девается все, что съедает Тьяден, – для всех нас загадка. Он все равно остается тощим, как селедка.

Но самое главное – курево тоже было выдано двойными порциями. На каждого по десять сигар, двадцать сигарет и по две плитки жевательного табаку. В общем, довольно прилично. На свой табак я выменял у Катчинского его сигареты, итого у меня теперь сорок штук. Один день протянуть можно.

А ведь, собственно говоря, все это нам вовсе не положено. На такую щедрость начальство не способно. Нам просто повезло.

Две недели назад нас отправили на передовую сменять другую часть. На нашем участке было довольно спокойно, поэтому ко дню нашего возвращения каптенармус получил довольствие по обычной раскладке и распорядился варить на роту в сто пятьдесят человек. Но как раз в последний день англичане вдруг подбросили свои тяжелые «мясорубки», пренеприятные штуковины, и так долго били из них по нашим окопам, что мы понесли тяжелые потери, и с передовой вернулось только восемьдесят человек.

Мы прибыли в тыл ночью и тотчас же растянулись на нарах, чтобы первым делом хорошенько выспаться; Катчинский прав: на войне было бы не так скверно, если бы только можно было побольше спать. На передовой ведь никогда толком не поспишь, а две недели тянутся долго.

Когда первые из нас стали выползать из бараков, был уже полдень. Через полчаса мы прихватили наши котелки и собрались у дорогого нашему сердцу «пищемета», от которого пахло чем-то наваристым и вкусным. Разумеется, первыми в очереди стояли те, у кого всегда самый большой аппетит: коротышка Альберт Кропп, самая светлая голова у нас в роте и, наверно, поэтому лишь недавно произведенный в ефрейторы; Мюллер Пятый, который до сих пор таскает с собой учебники и мечтает сдать льготные экзамены: под ураганным огнем зубрит он законы физики; Леер, который носит окладистую бороду и питает слабость к девицам из публичных домов для офицеров: он божится, что есть приказ по армии, обязывающий этих девиц носить шелковое белье, а перед приемом посетителей в чине капитана и выше – брать ванну; четвертый – это я, Пауль Боймер. Всем четверым по девятнадцати лет, все четверо ушли на фронт из одного класса.

Сразу же за нами стоят наши друзья: Тьяден, слесарь, тщедушный юноша одних лет с нами, самый прожорливый солдат в роте – за еду он садится тонким и стройным, а поев, встает пузатым, как насосавшийся клоп; Хайе Вестхус, тоже наш ровесник, рабочий-торфяник, который свободно может взять в руку буханку хлеба и спросить: «А ну-ка отгадайте, что у меня в кулаке?»; Детеринг, крестьянин, который думает только о своем хозяйстве и о своей жене; и, наконец, Станислав Катчинский, душа нашего отделения, человек с характером, умница и хитрюга, – ему сорок лет, у него землистое лицо, голубые глаза, покатые плечи и необыкновенный нюх насчет того, когда начнется обстрел, где можно разжиться съестным и как лучше всего укрыться от начальства.

Наше отделение возглавляло очередь, образовавшуюся у кухни. Мы стали проявлять нетерпение, так как ничего не подозревавший повар все еще чего-то ждал.

Наконец Катчинский крикнул ему:

– Ну, открывай же свою обжорку, Генрих! И так видно, что фасоль сварилась!

Повар сонно покачал головой:

– Пускай сначала все соберутся.

Тьяден ухмыльнулся:

– А мы все здесь!

Повар все еще ничего не заметил:

– Держи карман шире! Где же остальные?

– Они сегодня не у тебя на довольствии! Кто в лазарете, а кто и в земле!

Узнав о происшедшем, кухонный бог был сражен. Его даже пошатнуло:

– А я-то сварил на сто пятьдесят человек!

Кропп ткнул его кулаком в бок:

– Значит, мы хоть раз наедимся досыта. А ну давай, начинай раздачу!

В эту минуту Тьядена осенила внезапная мысль. Его острое, как мышиная мордочка, лицо так и засветилось, глаза лукаво сощурились, скулы заиграли, и он подошел поближе:

– Генрих, дружище, так, значит, ты и хлеба получил на сто пятьдесят человек?

Огорошенный повар рассеянно кивнул.

Тьяден схватил его за грудь:

– И колбасу тоже?

Повар опять кивнул своей багровой, как помидор, головой. У Тьядена отвисла челюсть:

– И табак?

– Ну да, все.

Тьяден обернулся к нам, лицо его сияло:

– Черт побери, вот это повезло! Ведь теперь все достанется нам! Это будет – обождите! – так и есть, ровно по две порции на нос!

Но тут Помидор снова ожил и заявил:

– Так дело не пойдет.

Теперь и мы тоже стряхнули с себя сон и протиснулись поближе.

– Эй ты, морковка, почему не выйдет? – спросил Катчинский.

– Да потому, что восемьдесят – это не сто пятьдесят!

– А вот мы тебе покажем, как это сделать, – проворчал Мюллер.

– Суп получите, так и быть, а хлеб и колбасу выдам только на восемьдесят, – продолжал упорствовать Помидор.

Катчинский вышел из себя:

– Послать бы тебя самого разок на передовую! Ты получил продукты не на восемьдесят человек, а на вторую роту, баста. И ты их выдашь! Вторая рота – это мы.

Мы взяли Помидора в оборот. Все его недолюбливали: уже не раз по его вине обед или ужин попадал к нам в окопы остывшим, с большим опозданием, так как при самом пустяковом огне он не решался подъехать со своим котлом поближе и нашим подносчикам пищи приходилось ползти гораздо дальше, чем их собратьям из других рот. Вот Бульке из первой роты, тот был куда лучше. Он хоть и был жирным, как хомяк, на уж если надо было, то тащил свою кухню почти до самой передовой.

Мы были настроены очень воинственно, и, наверно, дело дошло бы до драки, если бы на месте происшествия не появился командир роты. Узнав, о чем мы спорим, он сказал только:

– Да, вчера у нас были большие потери…

Затем он заглянул в котел:

– А фасоль, кажется, неплохая.

Помидор кивнул:

– Со смальцем и с говядиной.

Лейтенант посмотрел на нас. Он понял, о чем мы думаем. Он вообще многое понимал – ведь он сам вышел из нашей среды: в роту он пришел унтер-офицером. Он еще раз приподнял крышку котла и понюхал. Уходя, он сказал:

– Принесите и мне тарелочку. А порции раздать на всех. Зачем добру пропадать.

На Западном фронте без перемен

Год и место первой публикации: 1928, Германия; 1929, США

Издатели: Импропилаен-Ферлаг; Литтл, Браун энд Компани

Литературная форма: роман

Он был убит в октябре 1918 года, в один из тех дней, когда на всем фронте было так тихо и спокойно, что военные сводки состояли из одной только фразы: «На Западном фронте без перемен».

Он упал лицом вперед и лежал в позе спящего. Когда его перевернули, стало видно, что он, должно быть, недолго мучился, - на лице у него было такое спокойное выражение, словно он был даже доволен тем, что все кончилось именно так. (Здесь и далее пер. «На западном фронте без перемен» - Ю. Афонькина.)

Финальный пассаж популярного романа Ремарка не только передает нелепость смерти этого неизвестного солдата, но также иронизирует над сообщениями официальных источников военного времени, гласивших, что никаких перемен на фронте не происходит, в то время как ежедневно тысячи людей продолжали умирать от ранений (немецкое название романа «Im Western Nicht Neues» переводится как «на Западе ничего нового»). Последний абзац подчеркивает двусмысленность названия, это квинтэссенция горечи, наполняющей все произведение.

Множество безымянных солдат находятся по обе стороны окопов. Они - лишь тела, сваленные в воронках от снарядов, изуродованные, разбросанные как попало: «Между стволом и одной веткой застрял голый солдат. На его голове еще надета каска, а больше на нем ничего нет. Там, наверху, сидит только полсолдата, верхняя часть туловища, без ног». Юный француз отстал при отступлении: «Ударом лопаты ему рассекают лицо».

Неизвестные солдаты - фон, задний план. Главные герои романа - Пауль Боймер, рассказчик, и его товарищи по второй роте, главным образом Альберт Кропп, его близкий друг, и лидер группы Станислаус Катчинский (Кат). Катчинскому сорок лет, остальным - по восемнадцать-девятнадцать. Это простые парни: Мюллер, мечтающий сдать экзамены; Тьяден, слесарь; Хайе Вестхус, рабочий-торфяник; Детеринг, крестьянин.

Действие романа начинается в девяти километрах от линии фронта. Солдаты «отдыхают» после двух недель на передовой. Из ста пятидесяти человек, ходивших в атаку, вернулось только восемьдесят. Бывшие идеалисты, теперь они преисполнены злости и разочарования; катализатором служит письмо от Канторека, их старого школьного учителя. Это он убедил всех пойти на фронт добровольцами, сказав, что иначе они окажутся трусами.

«Они должны были бы помочь нам, восемнадцатилетним, войти в пору зрелости, в мир труда, долга, культуры и прогресса, стать посредниками между нами и нашим будущим. […]…в глубине души мы им верили. Признавая их авторитет, мы мысленно связывали с этим понятием знание жизни и дальновидность. Но как только мы увидели первого убитого, это убеждение развеялось в прах. […] Первый же артиллерийский обстрел раскрыл перед нами наше заблуждение, и под этим огнем рухнуло то мировоззрение, которое они нам прививали».

Этот мотив повторяется в разговоре Пауля с родителями перед его отъездом. Они демонстрируют полное незнание военных реалий, условий жизни на фронте и обыденности смерти. «Здесь с питанием, разумеется, хуже, это вполне понятно, ну конечно, а как же может быть иначе, самое лучшее - для наших солдат…» Они спорят о том, какие территории должны быть аннексированы и как нужно вести боевые действия. Пауль не в состоянии говорить им правду.

Краткие зарисовки солдатской жизни даны в первых нескольких главах: бесчеловечное обращение капралов с рекрутами; страшная смерть его одноклассника после ампутации ноги; скудная пища; ужасные бытовые условия; вспышки страха и ужаса, взрывы и крики. Опыт заставляет их повзрослеть, и не только военные окопы причиняют страдания наивным, не готовым к таким испытаниям рекрутам. Утрачены «идеализированные и романтические» представления о войне. Они понимают, что «…классический идеал отечества, который нам нарисовали наши учителя, пока что находил здесь реальное воплощение в столь полном отречении от своей личности…» Их отрезали от их юности и возможности нормально взрослеть, они не думают о будущем.

После главного сражения Пауль говорит: «Сегодня мы бродили бы по родным местам, как заезжие туристы. Над нами тяготеет проклятие - культ фактов. Мы различаем вещи, как торгаши, и понимаем необходимость, как мясники. Мы перестали быть беспечными, мы стали ужасающе равнодушными. Допустим, что мы останемся в живых; но будем ли мы жить?»

Пауль испытывает всю глубину такого отчуждения во время увольнительной. Несмотря на признание его заслуг и острое желание влиться в тыловую жизнь, он понимает, что он чужак. Он не может сблизиться со своей семьей; разумеется, он не в состоянии открыть правду о своем полном ужаса опыте, он лишь просит их об утешении. Сидя в кресле в своей комнате, со своими книгами, он пытается ухватить прошлое и вообразить будущее. Его фронтовые товарищи - его единственная реальность.

Ужасные слухи оказываются правдой. Они сопровождаются штабелями новеньких желтых гробов и дополнительными порциями еды. Они попадают под вражеские бомбардировки. Снаряды разносят вдребезги укрепления, врезаются в насыпи и разрушают бетонные покрытия. Поля изрыты воронками. Новобранцы теряют контроль над собой, их удерживают силой. Идущих в атаку накрывает пулеметный огонь и гранаты. Страх сменяется гневом.

«Мы уже не бессильные жертвы, ожидающие своей судьбы, лежа на эшафоте; теперь мы можем разрушать и убивать, чтобы спастись самим, чтобы спастись и отомстить за себя… Сжавшись в комочек, как кошки, мы бежим, подхваченные этой неудержимо увлекающей нас волной, которая делает нас жестокими, превращает нас в бандитов, убийц, я сказал бы - в дьяволов, и, вселяя в нас страх, ярость и жажду жизни, удесятеряет наши силы, - волной, которая помогает нам отыскать путь к спасению и победить смерть. Если бы среди атакующих был твой отец, ты не колеблясь метнул бы гранату и в него!»

Атаки чередуются с контратаками, и «на изрытом воронками поле между двумя линиями окопов постепенно скапливается все больше убитых». Когда все заканчивается и рота получает передышку, от нее остается только тридцать два человека.

В другой ситуации «анонимность» окопной войны нарушается. В разведке вражеских позиций Пауль отделяется от своей группы и оказывается на французской территории. Он прячется в воронке от взрыва, окруженный рвущимися снарядами и звуками наступления. Он утомлен до крайности, вооруженный лишь страхом и ножом. Когда на него падает тело, он автоматически вонзает в него нож и после этого делит воронку с умирающим французом, он начинает воспринимать его не как врага, а как просто человека. Пытается перевязать ему раны. Его мучает чувство вины:

«Товарищ, я не хотел убивать тебя. Если бы ты спрыгнул сюда еще раз, я не сделал бы того, что сделал, - конечно, если бы и ты вел себя благоразумно. Но раньше ты был для меня лишь отвлеченным понятием, комбинацией идей, жившей в моем мозгу и подсказавшей мне мое решение. Вот эту-то комбинацию я и убил. Теперь только я вижу, что ты такой же человек, как и я. Я помнил только о том, что у тебя есть оружие: гранаты, штык; теперь же я смотрю на твое лицо, думаю о твоей жене и вижу то общее, что есть у нас обоих. Прости меня, товарищ! Мы всегда слишком поздно прозреваем».

Наступает передышка в битве, и затем их выводят из деревни. Во время марша Пауль и Альберт Кропп ранены, Альберт серьезно. Их отправляют в госпиталь, они боятся ампутации; Кропп теряет ногу; он не хочет жить «инвалидом». Выздоравливая, Пауль хромает по госпиталю, заходит в палаты, глядя на искалеченные тела:

«А ведь это только один лазарет, только одно его отделение! Их сотни тысяч в Германии, сотни тысяч во Франции, сотни тысяч в России. Как же бессмысленно все то, что написано, сделано и передумано людьми, если на свете возможны такие вещи! До какой же степени лжива и никчемна наша тысячелетняя цивилизация, если она даже не смогла предотвратить эти потоки крови, если она допустила, чтобы на свете существовали сотни тысяч таких вот застенков. Лишь в лазарете видишь воочию, что такое война».

Он возвращается на фронт, война продолжается, смерть продолжается. Один за другим гибнут друзья. Детеринг, сходящий с ума по дому, мечтающий увидеть вишневое дерево в цвету, пытается дезертировать, но его ловят. В живых остаются только Пауль, Кат и Тьяден. В конце лета 1918 года Ката ранят в ногу, Пауль пытается дотащить его до медчасти. В полуобморочном состоянии, спотыкаясь и падая, он доходит до перевязочной станции. Он приходит в себя и узнает, что Кат умер, пока они шли, ему попал в голову осколок.

Осенью начинаются разговоры о перемирии. Пауль размышляет о будущем:

«Да нас и не поймут, - ведь перед нами есть старшее поколение, которое, хотя оно провело вместе с нами все эти годы на фронте, уже имело свой семейный очаг и профессию и теперь снова займет свое место в обществе и забудет о войне, а за ними подрастает поколение, напоминающее нас, какими мы были раньше; и для него мы будем чужими, оно столкнет нас с пути. Мы не нужны самим себе, мы будем жить и стариться, - одни приспособятся, другие покорятся судьбе, а многие не найдут себе места. Протекут годы, и мы сойдем со сцены».

ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ

Роман «На Западном фронте без перемен» был издан в Германии в 1928 году, национал-социалисты к этому времени стали уже мощной политической силой. В социально-политическом контексте послевоенного десятилетия роман чрезвычайно популярен: было продано 600 тысяч экземпляров, прежде чем он был издан в США. Но, кроме того, он вызвал значительное негодование. Национал-социалисты сочли его оскорблением их идеалов дома и отечества. Возмущение вылилось в политические памфлеты, направленные против книги. В 1930 году она была запрещена в Германии. В 1933 году все произведения Ремарка отправились в печально знаменитые костры. 10 мая первая широкомасштабная демонстрация состоялась перед Берлинским университетом, студенты собрали 25 тысяч томов еврейских авторов; 40 тысяч «не проявивших энтузиазма» наблюдали за действием. Подобные демонстрации имели место и в других университетах. В Мюнхене в демонстрации, во время которой сжигались книги, заклейменные как марксистские и антигерманские, приняло участие 5 тысяч детей.

Ремарк, не испугавшийся злобных выступлений против его книг, опубликовал в 1930 году продолжение романа - «Возвращение». В 1932 году он бежал от нацистского преследования в Швейцарию, а затем в США.

Запрещения имели место и в других странах Европы. В 1929 году австрийским солдатам было запрещено читать книгу, а в Чехословакии ее изъяли из военных библиотек. В 1933 году перевод романа был запрещен в Италии за антивоенную пропаганду.

В 1929 году в США издатели «Литтл, Браун энд Компани» согласились с рекомендациями жюри клуба «Книга месяца», выбравшими роман книгой июня, внести некоторые изменения в текст, они вычеркнули три слова, пять фраз и целиком два эпизода: один о временной уборной и сцену в госпитале, когда супружеская пара, не видевшаяся два года, занимается любовью. Издатели аргументировали это тем, что «некоторые слова и выражения слишком грубы для нашего американского издания» и без этих изменений могли бы возникнуть проблемы с федеральными законами и законами штата Массачусетс. Спустя десятилетие другой случай цензуры текста был обнародован самим Ремарком. Путнам отказался публиковать книгу в 1929 году, несмотря на ее огромный успех в Европе. Как говорит автор, «какой-то идиот заявил, что не станет издавать книгу «гунна»».

Тем не менее «На Западном фронте без перемен» была запрещена в 1929 году в Бостоне на основании непристойности. В том же году в Чикаго таможня США арестовала экземпляры английского перевода книги, который не был «отредактирован». Кроме того, роман значится в числе запрещенных в исследовании о школьной цензуре общества «Народ за американский путь» «Нападения на свободу обучения, 1987–1988»; поводом здесь был «непристойный язык». Цензорам предлагается изменить тактику и использовать эти протесты вместо таких традиционных обвинений, как «глобализм» или «крайне правые пугающие высказывания». Джонатан Грин в своей «Энциклопедии цензуры» называет «На Западном фронте без перемен» одной из «особенно часто» запрещаемых книг.