Арсен Савадов. От испытания реальности к рождению фантазма

Да-да, настоящие мертвецы, отснятые в морге. И если нравственно чистый обыватель лучше выколет себе глаза, нежели будет рассматривать трупы людей, находятся ценители, которые тайком покупают работы «злого гения». Да еще и за какие деньги?! В 2015 году его картину «No time to waste» продали за $19 тысяч на аукционе Sotheby’s.

Художник Арсен Савадов - фигура важная в истории становления украинского современного искусства. Сын известного советского художника-графика Владимира Савадова, чьи работы висели в кабинете Брежнева, Арсен стоял у истоков украинского трансавангарда и концептуализма, поколения так называемой Южнорусской волны. Провокационные работы Савадова младшего вызывают шок, отвращение и восхищение одновременно.

Было бы скучно сейчас описывать жизненный путь художника, снимать слой за слоем творческую пыль с его живописи и фотографий - для этого есть биографы и профессиональные критики. Попытаемся разобраться, чем «цепляют» работы Савадова да и сам художник своего зрителя, в чем его гениальность.

Sex & Rock&Roll

Арсен Савадов дает своему зрителю вкусить запретный плод. Обнаженка, кровь, разгул сексуальности и местами жестокости - под горячей приправой низменных удовольствий скрывается глубокий философский смысл и высмеивание первичных желаний человека. Безусловно, с глубиной автора никто спорить не будет. Но давайте будем честны! Зрителю неподготовленному, без должного образования будет сложно увидеть в моделях на похоронах призыв борьбы с мещанством и ханжеством.

Вместо этого, человек увидит в работах Савадова темы запретные и тайные, все то, о чем не принято говорить и даже думать. Зритель будет морщить лоб, ахать и кривиться, но при этом взгляд от шоковых сюжетов не отведет. И в этом «весь Савадов» - он один из первых на постсоветских просторах встряхнул умы обывателей, показал в большом формате то, о чем так мечтает наша темная сторона и что всячески запрещала «коммунистическая религия».

«Донбасс. Шоколад» (1997) - один из наиболее нашумевших фотопроектов Арсена Савадова. Снимки настоящих грязных шахтеров в балетных пачках облетели весь мир, их публиковали и пытались толковать даже бизнес-издания, которые к теме искусства отношения вообще не имеют.

Как говорит сам автор, идея проекта состояла в том, чтобы «соединить воедино две вещи, олицетворявшие советскую систему, - шахтеров и балет». Получилось странно, нелепо, но живо. Кроме того, после таких красноречивых фотографий общество, как ни странно, действительно хотя бы задумалось об условиях работы шахтеров, да и вообще вспомнило о том, что такая профессия есть, и она сложная.

Интересные факты. За съемки шахтерам платили 20 долларов. Однако, как рассказывает Савадов, уговорить шахтера поменять трусы на балетную пачку невозможно. Его нужно заинтересовать и доказать, что ты не за извращениями приехал. Для этого съёмочной группе пришлось не только выпить и закусить с героями проекта, но и спуститься в самый ад - душную и темную шахту. Ну а после того как шахтеры увидели, насколько скрупулезно группа работает над каждым кадром, сколько техники привезла и как настойчиво идет к своей цели, «модели» все же вошли в раж. После съемок команду Савадова провожали как героев, даже аплодировали: шахтерам было приятно, что хоть кто-то «из цивильных» опустился с ними в самое пекло и обратил на них внимание, пусть даже таким необычным способом.

«Мода на кладбище» (1997) - очередной фотопроект Савадова, за который автора и всю съемочную группу хотели пустить по миру, прежде изгнав из них нечистого. Модели в вещах от кутюр позируют на фоне настоящих похорон. На каждой фотографии, словно на глянцевом развороте, подписи: «Блузка, Anne Klein, 150$», «Туфли, Karl Lagerfeld, 300$» и т. д.

Вновь Арсен Савадов совместил несовместимое: «Это же сильнейшая социальная драма! Горстке богатых нет дела до всех остальных. Все сделано в формате журнала мод. Но позади вместо нейтрального фона вроде цветущего сада - горе людей. Невыдуманное, настоящее!»

Интересные факты. Смелых манекенщиц фотографировали телескопическими объективами из машин. Если бы люди, у которых случилось настоящее горе, заметили эти съемки, то не обошлось бы без крови. Рывшие могилы рабочие, заметили, что происходит что-то неладное - пришлось платить им 5 долларов за минуту съемки.

«Марксизм де Сад» (1998) - название проекта уже само по себе объясняет сюжетную линию фотографий. Зачастую работы Арсена Савадова переполнены коммунистическими символами и отсылками к советским установкам. Герои «Марксизма» - наивные зайчики и грибочки, готовые подчиняться и делать с собой что угодно. Зайчики - наиболее популярные персонажи на детских утренниках, каждый уважающий себя советский гражданин прошел через этот «зоопарк».

Гриб-мухомор встречается на многих фотографиях и полотнах Савадова. Отсылка к «ядерным грибам» - грибовидным облакам, возникающим после ядерного взрыва. Также следует вспомнить о холодной войне между СССР и США, когда ядерная угроза повисла над миром, коварно, словно роковая женщина, поглядывая на человечество.

В 1998 и 1999 Арсен Савадов продолжает проводить параллели с советским прошлым. Особенно ярким и запоминающимся был проект «Коллективное красное». Первая часть съемок проходила на залитой кровью животных бойне, где разодетым тореадорам подыгрывали работники мясного цеха. Во второй части проекта вспышкам фотокамер браво позировали ветераны со своими внуками. Нарядно одетые и в орденах, пожилые люди крепко держат багровые флаги с коммунистическими символами и портреты своих падших вождей. Интересно, догадывались ли все эти люди об истинной цели происходящего? Вряд ли.

Арсен Савадов:

Я воспринимаю героев моих работ как часть Одиссеи, где все проекты объединены не абстрактным искусством, а идеей человечества. Это антропология. Мои герои переходят из проекта в проект, как в фильме Феллини «Сладкая жизнь», где главный герой, Марчелло Мастрояни, не может найти себя в этой жизни.

«Книга мертвых» (2001) вызывает шок и ужас. Первые несколько секунд зритель даже не может или не хочет понять, что перед ним фотографии НАСТОЯЩИХ мертвецов. Моральные принципы и установки не разрешают поверить в это. Трупы людей собраны в разнообразные композиции: мужчина читает малышу книгу, кто-то о чем-то думает или слушает, по-своему ведет беседу. Серия этих работ не выставлялась на Украине. Предназначена она для западного зрителя.

Арсен Савадов:

Все дело в том, что нынешнее американское общество уверено - смерти нет. Но ведь без смерти нет правильного представления о мире. А у американцев до последнего вздоха на лице держится «хэппи смайл». Для них смерть - это лишь случайная автокатастрофа. То есть нечто исключительное. Мир мертвых неизмеримо обширнее мира живых. А мы стараемся делать вид, что его нет.

Интересные факты. О том, где был отснять проект, Савадов не рассказывает. И вообще пытается быть осторожным с комментариями. На таможне ему хотели инкриминировать пропаганду насилия и конфисковать работы. Во время выставки в Москве в зале находилась часть использованных во время съемки предметов, к примеру, кресло, в котором мертвый мужчина «читал» книгу. Посетители выставки, ни о чем не подозревая, садились в это кресло. Затем, увидев его на фотографии, быстро вставали с насиженной точки, как ошпаренные.

Keep calm and… ЖИВИ

Так чем же цепляет творчество Арсена Савадова. Оно раскрепощает сознание. Как говорил сам художник, после его провокационных фотопроектов постсоветское общество смогло расслабиться по-настоящему: «Те, кто считал, что искусство - это что-то красивенькое, поняли, что искусство не в красивеньком. Годами это вызывало шок, через 8–10 лет за это стали давать премии».

Арсен Савадов: «Вседозволенность для меня не является моментом свободы».

Просматривая работы Савадова, на каком-то непостижимом уровне чувствуешь, как меняется твоя система ценностей. Поначалу это пугает и отталкивает. Но затем ты начинаешь привыкать к новым границам возможного. Грязные шахтеры, мертвецы, геи - все это есть в нашем мире, хочешь ты того или нет, у тебя не спрашивали. Вместо того, чтобы отворачиваться от реальности и точить средневековые вилы, откройся новым мыслям, вдохни креатива, переступи мысленно через надиктованные границы.

Арсен Савадов сумел заглянуть в будущее и создать работы, которые еще долго будут актуальны. Он создал живой, смелый, философский мир, о котором многие могут только мечтать и тихо завидовать.

Скандально известный украинский художник Арсен Савадов, чья персональная выставка живописи "От первого лица" открылась в московской V-Art gallery, рассказал в интервью РИА Новости о том, что происходит с современным искусством на Украине, как понимать "пи-арт" и почему его самый скандальный фотопроект "Книга мертвых", с участием одетых трупов из морга, плохо продавался. Беседовала Мария Ганиянц.

Последним Вашим проектом в Москве была выставка Parliament Lights в 2005 в Stella Art. Почему вы так долго не возвращались и о чем новая выставка?

Было много дел в других местах: художественная жизнь переместилась в Нью-Йорк, в Киеве я выставлялся у Пинчука, сейчас в Лондоне принимаю участие в коллективной выставке. В Москву привез 8 картин, написанных за последние полтора-два года, и это самая большая моя выставка живописи. Среди работ, которые выставлены в этом прекрасном пространстве (в Нью-Йорке все бы умерли от зависти), - картина "Бегство в Египет". Ряд ее персонажей перекочевал на полотно из моих фоторабот в Египет, а само движение персонажей внутри картины напоминает бразильский карнавал. Есть полотно, которое мне очень близко, - "Страна Shu", посвящение украинской художнице-примитивисту Марии Приймаченко. В этом полотне использованы мотивы ее примитивной живописи.

Вы ведь известны прежде всего как художник, работающий с фотографией: в 90-е годы это фотосерии "Донбасс-Шоколад" (полуголые шахтеры в балетных пачках) и "Мода на кладбище" (глянцевая фотосессия моделей среди свежих могил), а 2001 году некрофотопроект ("натюрморт" из одетых трупов) "Книга мертвых". И вдруг - светлые гигантские живописные полотна.

Самое дорогое и самое тяжелое в искусстве - это фигуративная живопись. Моя живопись - это не оматорское, не любительское искусство, не концептуальный проект, когда выносят какой-нибудь кусочек фекалий, и все падают от восхищения. В работах, которые приехали в Москву, все построено на аллюзиях и извращенном характере автора: вроде бы яркая и светлая картина, а если присмотреться, то видишь все, от садомазохизма до лесного фетишизма. С другой стороны, то, что я делаю - это симуляция, точнее иллюзия живописи. Эти работы можно развивать до бесконечности. Думаю, что мои работы помогают зрителю совершать путешествие внутрь себя. А художник выступает как медиум. Хотя несколько фоторабот тоже есть.

- С какой целью Вы приехали в Москву, помимо показа работ?

Моя цель - вернуть то равновесие, которое было создано в 80-х годах между Киевом и Москвой, когда шел взаимный культурный обмен. Эта традиция была хороша, пока на Украину не стали претендовать США. В итоге мы стали пророссийскими художниками в проамериканской Украине. Так что, во многом, цель выставки - идеологическая.

Вы долгое время в Москве сотрудничали с Маратом Гельманом, именно он у себя на стенде в 2001 году на Арт-Москве выставил Вашу скандальную инсталляцию "Книга мертвых". Ваши пути разошлись?

С Гельманом мы расстались потому, что Марат сконцентрировался на масштабных проектах, уделяя меньше внимания искусству. Хотя в его Пермской выставке я принимал участие.

- Сколько стоят Ваши работы?

Мое искусство бесценно.

- Хорошо, а покупают-то их за сколько?

По-разному, в галерее некоторые живописные работы стоят 150 тысяч долларов, а недавно фотография из серии "Караимское кладбище" ушла на Sotheby’s за 18,6 тысячи долларов - для фотографии это высокий прайс. Купил один американский коллекционер.

- "Книга мертвых" - это был коммерческий проект или очередной поход внутрь себя? В 2001 году стенд Гельмана на "Арт-Москве", где демонстрировалась вся серия "Книга мертвых", был завешен белым полотнищем и облеплен предупреждениями "Детям до 18 лет вход не рекомендуется".

Да, внутри были фотографии, которые окружали странный объект, накрытый ковром: мы туда свалили все предметы, участвовавшие в съемке в морге, чемоданы, вешалки и прочее. Человек садился в кресло, стоявшее рядом, смотрел трехминутное видео под музыку Генделя и вдруг вскакивал, как ошпаренный, понимая, что мертвый дедушка, читающий книгу мертвому внуку, сидел именно в этом кресле. Коммерческое ли это произведение? "Книга мертвых" - не интроспекция и не коммерческий проект, за все время ее создания была продана только одна серия. Это интерактивное произведение, которое пробирает до нутра, серьезный антропологический проект, погружение в общественные зоны, которыми являются и "мужской шахтерский клуб" ("Донбасс-Шоколад"), и мода на кладбище, где все вещи на моделях - туфли, платья были подписаны, как в глянцевых журналах (например, туфли Fendi - $500).

- А что, на Ваш взгляд, сегодня происходит в искусстве?

То, что сейчас происходит на мировой художественной анвансцене (серьезный художник хочет всегда быть в тени), как выражается художник Сергей Ануфриев, - чистый пи-арт. Искусство уже ничего не открывает, география искусства закончилась, модернизм закончился. Все модернисты, которые пытались искусство развить до крайней степени, ели, пили, какали на него, пока оно не потеряло не только подрамник, но и холст. Потом пришел постмодернизм и сказал: не надо разрушать Кремль и строить микрорайон, давайте оставим хоть что-то, нельзя же все ломать, кусать... Все, модернисты накрылись медным тазом.

- Ваша задача в искусстве?

Мы озадачены совершенством. Но себя не обманешь, чтобы быть - произведение должно быть личным. Перефразируя Марселя Пруста: в искусстве нельзя быть лучше другого, можно лишь открыть себя. Хотя этот вариант трагичен, страшно же: а вдруг там ничего нет. Но серьезное произведение, серьезная культура, всегда станет достоянием нации.

- Как на Украине с современным искусством, что Пинчук?

Пинчук берет на себя функции смотрящего и стрелочника, но пока в Киеве есть Виктор Пинчук и пока он не собирается тонуть, на Украине будет все хорошо. Он привозит Херста, Дойга, Кунса в центр Киева. Появление Пинчука было появлением нового культурного видения: он привез западных кураторов, и окультурил город и сам окультурился, создал прекрасный музей с хорошей коллекцией. Хотя мы, все равно, как аборигены обслуживаем окраины Западной империи. Но зато есть внятная институция: куратор, критик, все по-западному взвешено, четко, профессионально, с комсомольской организацией и серьезным менеджментом. А вот родит ли это искусство, покажет время.

Да-да, настоящие мертвецы, отснятые в морге. И если нравственно чистый обыватель лучше выколет себе глаза, нежели будет рассматривать трупы людей, находятся ценители, которые тайком покупают работы «злого гения». Да еще и за какие деньги?! В 2015 году его картину «No time to waste» продали за $19 тысяч на аукционе Sotheby’s.

Арсен Савадов родился в 1962 году в Киеве в семье известного художника-графика, чьи работы висели в кабинете Брежнева. Мама с детства заставляла его рисовать, разглядев в сыне талант, унаследованный от отца.

Всемирная известность к художнику пришла рано. Окончив в 1986 году Киевский государственный художественный институт, уже через год он прославился написанной совместно с Георгием Сенченко картиной «Печаль Клеопатры». Работу на парижской ярмарке FIAC приобрёл художник-неореалист Пьер Арман. Фактически с этой картины, вызвавшей колоссальный интерес далеко за пределами СССР, начался период украинского трансавангарда.

«Печаль Клеопатры»

В начале девяностых Савадов перешёл от мольберта к фотоаппарату. Наибольшую известность ему принесли провокационные проекты – «Донбасс-Шоколад» и «Книга мёртвых». В первом случае он нарядил донбасских шахтёров в балетные пачки, а во втором поместил в полудомашние декорации тела людей после вскрытия.

В последние годы Савадов вернулся к живописи. Пятидесятитрёхлетний художник-концептуалист работает в стиле постмодернизма и чередует занятия живописью с фотопроектами, хотя грань между ними проводит тонкую. Он сохраняет верность теме человеческого тела, которое включает в гротескные, изящные или жуткие композиции. Одни и те же образы и мотивы перекликаются в его картинах и фотоперформансах. Провокационные работы Савадова вызывают шок, отвращение и восхищение одновременно.

Арсен Савадов дает своему зрителю вкусить запретный плод. Обнаженка, кровь, разгул сексуальности и местами жестокости - под горячей приправой низменных удовольствий скрывается глубокий философский смысл и высмеивание первичных желаний человека. Безусловно, с глубиной автора никто спорить не будет. Но давайте будем честны! Зрителю неподготовленному, без должного образования будет сложно увидеть в моделях на похоронах призыв борьбы с мещанством и ханжеством.

Вместо этого, человек увидит в работах Савадова темы запретные и тайные, все то, о чем не принято говорить и даже думать. Зритель будет морщить лоб, ахать и кривиться, но при этом взгляд от шоковых сюжетов не отведет. И в этом «весь Савадов» - он один из первых на постсоветских просторах встряхнул умы обывателей, показал в большом формате то, о чем так мечтает наша темная сторона и что всячески запрещала «коммунистическая религия».

Художник живёт и работает в Киеве, представлял Украину на 49-й Венецианской биеннале. Его картины приобретают музеи Парижа, Нью-Йорка, Москвы и частные коллекционеры. В подборке ниже работы мастера из проектов «Коллективное красное», «Ангелы», «Донбасс-Шоколад», «Книга мёртвых», «Мода на кладбище» и др.

«Донбасс-Шоколад» (1997)

Один из наиболее нашумевших фотопроектов Арсена Савадова. Снимки настоящих грязных шахтеров в балетных пачках облетели весь мир, их публиковали и пытались толковать даже бизнес-издания, которые к теме искусства отношения вообще не имеют.

Как говорит сам автор, идея проекта состояла в том, чтобы «соединить воедино две вещи, олицетворявшие советскую систему, - шахтеров и балет». Получилось странно, нелепо, но живо. Кроме того, после таких красноречивых фотографий общество, как ни странно, действительно хотя бы задумалось об условиях работы шахтеров, да и вообще вспомнило о том, что такая профессия есть, и она сложная.

Интересные факты. За съемки шахтерам платили 20 долларов. Однако, как рассказывает Савадов, уговорить шахтера поменять трусы на балетную пачку невозможно. Его нужно заинтересовать и доказать, что ты не за извращениями приехал. Для этого съёмочной группе пришлось не только выпить и закусить с героями проекта, но и спуститься в самый ад - душную и темную шахту. Ну а после того как шахтеры увидели, насколько скрупулезно группа работает над каждым кадром, сколько техники привезла и как настойчиво идет к своей цели, «модели» все же вошли в раж. После съемок команду Савадова провожали как героев, даже аплодировали: шахтерам было приятно, что хоть кто-то «из цивильных» опустился с ними в самое пекло и обратил на них внимание, пусть даже таким необычным способом.

«Мода на кладбище» (1997)

Очередной фотопроект Савадова, за который автора и всю съемочную группу хотели пустить по миру, прежде изгнав из них нечистого. Модели в вещах от кутюр позируют на фоне настоящих похорон. На каждой фотографии, словно на глянцевом развороте, подписи: «Блузка, Anne Klein, 150$», «Туфли, Karl Lagerfeld, 300$» и т. д.

Вновь Арсен Савадов совместил несовместимое: «Это же сильнейшая социальная драма! Горстке богатых нет дела до всех остальных. Все сделано в формате журнала мод. Но позади вместо нейтрального фона вроде цветущего сада - горе людей. Невыдуманное, настоящее!»

Интересные факты. Смелых манекенщиц фотографировали телескопическими объективами из машин. Если бы люди, у которых случилось настоящее горе, заметили эти съемки, то не обошлось бы без крови. Рывшие могилы рабочие, заметили, что происходит что-то неладное - пришлось платить им 5 долларов за минуту съемки.

«Марксизм де Сад» (1998)

Название проекта уже само по себе объясняет сюжетную линию фотографий. Зачастую работы Арсена Савадова переполнены коммунистическими символами и отсылками к советским установкам. Герои «Марксизма» - наивные зайчики и грибочки, готовые подчиняться и делать с собой что угодно. Зайчики - наиболее популярные персонажи на детских утренниках, каждый уважающий себя советский гражданин прошел через этот «зоопарк».

Гриб-мухомор встречается на многих фотографиях и полотнах Савадова. Отсылка к «ядерным грибам» - грибовидным облакам, возникающим после ядерного взрыва. Также следует вспомнить о холодной войне между СССР и США, когда ядерная угроза повисла над миром, коварно, словно роковая женщина, поглядывая на человечество.

«Книга мертвых» (2001)

Вызывает шок и ужас. Первые несколько секунд зритель даже не может или не хочет понять, что перед ним фотографии НАСТОЯЩИХ мертвецов. Моральные принципы и установки не разрешают поверить в это. Трупы людей собраны в разнообразные композиции: мужчина читает малышу книгу, кто-то о чем-то думает или слушает, по-своему ведет беседу. Серия этих работ не выставлялась на Украине. Предназначена она для западного зрителя.

Арсен Савадов:

«Все дело в том, что нынешнее американское общество уверено - смерти нет. Но ведь без смерти нет правильного представления о мире. А у американцев до последнего вздоха на лице держится «хэппи смайл». Для них смерть - это лишь случайная автокатастрофа. То есть нечто исключительное. Мир мертвых неизмеримо обширнее мира живых. А мы стараемся делать вид, что его нет.»

Интересные факты. О том, где был отснять проект, Савадов не рассказывает. И вообще пытается быть осторожным с комментариями. На таможне ему хотели инкриминировать пропаганду насилия и конфисковать работы. Во время выставки в Москве в зале находилась часть использованных во время съемки предметов, к примеру, кресло, в котором мертвый мужчина «читал» книгу. Посетители выставки, ни о чем не подозревая, садились в это кресло. Затем, увидев его на фотографии, быстро вставали с насиженной точки, как ошпаренные.

«Коллективное красное» (1998-99)

Первая часть съемок проходила на залитой кровью животных бойне, где разодетым тореадорам подыгрывали работники мясного цеха. Во второй части проекта вспышкам фотокамер браво позировали ветераны со своими внуками. Нарядно одетые и в орденах, пожилые люди крепко держат багровые флаги с коммунистическими символами и портреты своих падших вождей. Интересно, догадывались ли все эти люди об истинной цели происходящего? Вряд ли.

Арсен Савадов:

«Я воспринимаю героев моих работ как часть Одиссеи, где все проекты объединены не абстрактным искусством, а идеей человечества. Это антропология. Мои герои переходят из проекта в проект, как в фильме Феллини «Сладкая жизнь», где главный герой, Марчелло Мастрояни, не может найти себя в этой жизни.»

Господа, давайте обсудим ситуацию на Донбассе! А точнее, пиздец это или искусство. Помните, в фильме "О чём говорят мужчины" была сцена, где в галерее современного искусства один из героев не мог понять, действительно ли не работает туалет, или это такой экспонат. Я знаю, меня читают многие искусствоведы – расскажите, "Донбасс-Шоколад" – это искусство, или "Туалет не работает"?

Автор проекта "Донбасс-Шоколад" – украинский художник Арсен Савадов, который придумал и реализовал его ещё в 1997 году. По словам Савадова, он был намерен "соединить воедино две вещи, олицетворявшие советскую систему, – шахтеров и балет". У него были выставки не только в Европе (в Париже, например), но даже в Москве: в 2003 году "Донбасс-Шоколад" показали в Музее современной истории России на Тверской. Сейчас это кажется невероятным.

Наслаждайтесь!

Ой... Почему так темно? Потому что мы спустились в шахту.

Но ещё миг – и засверкают вспышки фотоаппарата!

"Я считаю, что благодаря таким работам многие расслабились по-настоящему. Те, кто считал, что искусство это что-то красивенькое, поняли, что искусство не в красивеньком. Годами это вызывало шок, через 8–10 лет за это стали давать премии".

"Это было страшно. <...> Все эти диверсии были хороши и они были правильные, с точки зрения стратегии – борьбы с мещанством. Мещанство и ханжество – тяжелейшие грехи. Однако сегодня приходится учитывать, что жизнь коротка и не все клоуны удачны".

"Но методы искусства, при том что они меняются, все равно должны иметь какие-то стрессовые, даже брутальные мотивы, что-то надо подвергать сомнению и удерживать себя от мещанства, это одна из ловушек украинской культуры".

"Вообще эта шахтерская история - настоящая драма. Ведь рассматривать "Донбасс-шоколад" просто как фотографии, сделанные какими-то забежавшими на пять минут мастерами, было бы неправильно - это целая эпопея. Уговорить шахтеров показать свой настрой сначала не было никакой возможности. Деньгами взять я их не мог: мы платили им совсем немного - по 20 долларов, поэтому нужно было произвести какое-то волшебное действие, чтобы они поняли, что с нами можно работать, что мы не развлекаться пришли".

"Наверное, их поразило то, как масштабно мы работаем: когда они увидели нашу команду, всю аппаратуру, они поняли, что все не просто так. Что наконец-то после того, как на шахтерскую профессию уже давно никто не обращал внимания, мы начали ее возвеличивать – вот таким вот образом, в балетных пачках.

Конечно, шахтерам было очень сложно работать, их нужно было убеждать. Поэтому в моей группе было двое перформеров – это ребята, которые их раззадоривали на съемках".

"Когда мы уже договорились о съемках с начальством шахты и приехали ознакомиться с локациями перед началом работы, директор спросил нас: "Вас отправить туда, где кислород?". Ну а мы максималистами были, нам же нужен был реализм, поэтому ответили: "Нет, ведите нас в сам ад". Директор улыбнулся и сказал начальнику участка: "Опустите их по лаве". И такое зловещее было в этом "опустить"... Ведь мы ребята тепличные были, только приехали, да не в купе, а в СВ, и даже не представляли, что нас ожидает".

"Нас одели в хлопчатобумажную одежду, потом в спецовку, портянки - все как полагается. И вот с начальником участка мы идем по шахте, а я думаю, где же все шахтеры, где вся драматургия? Тут нас подвели к маленькому, прикрытому досками отверстию в полу, размером метр на метр, из которого клубами поднималась пыль. Начальник участка говорит, мол, нам сюда. Ногой отодвигает доски и... прыгает туда, как в канализационный люк! А там - кромешная тьма, темно-темно, ничего не видно вообще, бездна, конец! Там, оказывается, вертикальная жила, и шахтеры наискось, с приборами в десять "зубов", долбят уголь. И соль в том, что когда уголь там заканчивается, воздух не выдерживает давления, и шахтеры должны выпрыгнуть, кто куда успеет: кто наверх, а кто вниз - в эти люки. И вот, значит, нахожусь я в этом гробу, температура 40, ничегошеньки не видно, спасатель трет одно место, лампа упирается в другое, а на тебе еще распиратор, и я думаю, все - труба. Не ожидал я такого после СВ".

"Я не просто как Винни-Пух застрял - он хотя бы понимал, где находится, а я был в небытии! У меня полная паника. И тут сыграл мой характер. Вижу сверху трубы, по которым качают кислород, отламываю кусок: как только на меня подул воздух, я немного успокоился. И тут мне кричат: "Ноги вместе и прыгай!". И показывают опять-таки на маленькую такую дыру внизу, хотя я не понимаю, куда там прыгать. Прыгнул, а меня еще за ноги внизу дернули, и я оказался на вагонетке с углем.

Когда мы поднялись потом на улицу, шахтеры собрались и выставили нам три литра пива. Потому что поняли, что у нас нервы железные. Ведь все депутаты и другие важные гости спускались куда-то неглубоко, в этот же ад не спускался никто".

"В шахте есть такой порядок: когда ты отбил своего "коня", то есть выполнил свою норму за смену, то не можешь просто так выйти на улицу, проветриться и вернуться. У них ведь рабочая зона на расстоянии более километра под землей. Поэтому в определенное время, несколько раз в сутки, четко по расписанию включается лифт, который может поднять 90 человек. И все его очень ждут - кому покурить охота, кому домой побыстрее. Так вот, нам не хватало времени, чтобы закончить съемки, и мы остановили этот лифт. Главный инженер нам звонил, требовал прекратить, все стали возмущаться. И тут началась буза: где-то 80 человек стоят у лифта, хотят наверх, а я их не пропускаю, ведь ведется съемка. Кто начал орать: "Давайте мочить этих пи...сов!". А у меня же с собой ко всему реквизит - черепа, кресты, иконы... Когда началась эта заваруха, вышел лифтер и сказал: "Это крутые ребята из Киева, так что если будете возбухать, то вообще лифт не поднимут". И мы закончили съемку".

"Потом шахтеры меня не отпускали: собрали две огромные авоськи колбасы и водки и заставили прямо в их предбаннике грязными руками отломить кусок и бахнуть стакан водяры. Чуть ли на руках не выносили: я такой славы и таких аплодисментов никогда не имел, ни на одной своей выставке. И потом все оставляли свои контакты, телефоны, приглашали в гости".

«После десяти лет молчания», «После двадцати лет» — под этими лозунгами у Савадова сейчас сразу несколько выставок, в апреле и в мае, в Киеве и в Москве. Молчание? Ха! Если кто может представить себе молчащего Савадова, пусть позвонит в редакцию; незатыкаемый фонтан в лице Савадова преодолевает любую паузу.

— Я — фабрика креатива. Понимаешь, что такое фабрика? Уорхола знаешь? Жаль, я не доехал до Голливуда.

Про Савадова хорошо сказала одна киевская знакомая: «Он похож на старый дом в центре»; невозможно представить, что такого вдруг раз — и нет. Киевская константа, он, кажется, потому никуда и не рвется, невзирая на непоказную экспансивность, — чтобы не потерять ничего из здешнего статуса. Просто это киевские пиарщики подчеркивают так — «отсутствие в течение двадцати лет полноценной выставки Арсена Савадова». Как они себе представляют полноценную выставку Арсена Савадова, возможна ли она вообще в природе? А московские пиарщики могут вспомнить только десятилетней давности «Книгу мертвых». И их можно понять. «Книга» здесь произвела впечатление. Савадов приезжал на «Моду и стиль в фотографии» и даже приз получал за фотосерию, «Донбасс-шоколад» — с измазанными шахтерами в балетных пачках; номинация «Фотограф, работающий индивидуально». А еще два года спустя у него была персональная выставка в Stella Art, — но кто ее вспомнит; все затмил макабрический фотоперформанс «Книга мертвых» . Это были т рупы, рассаженные в интерьере, с креслами и торшерами, в пятнах тления и с аутопсическими швами в два пальца толщиной — от горла до паха, — и полузакрытыми веками, откуда в камеру пялится белесый взгляд мертвеца.

У Савадова до сих пор пытаются выяснить обстоятельства той съемки — где, когда, как было сделано, интересно же. Савадов по-прежнему отнекивается — потому что даже сейчас люди могут пострадать. Воняли, конечно, трупы сильно. А еще говорит, когда в шахты спускались, метан пошел.

Эти анекдоты, подцвеченные эмоцией рассказчика, переходят из одного интервью Савадова в другое. Чудовищные ситуации и запредельный опыт, ради которого фоторежиссер снаряжал себя и свою команду, рисуются как что-то само собой разумеющееся. И возмутительные савадовские фотоперформансы второй половины 1990-х — начала 2000-х, «Донбасс-шоколад», «Книга мертвых», «Мода на кладбище» до сих пор смотрятся, хм, свежо. Однако в Москву все же Савадов везет единственную фотосерию из прежних, «Андеграунд».

Кроме того, Савадов теперь снова живописец. Когда мы встречаемся, у него несколько вымученный приступ мастерства: он ночь напролет, как это называется в профессиональной среде, красит. Ему нужно сделать картину для Pinchuk Art Center, премьера состоится через два дня после выставки в Москве, — и Савадов матерится, поминая только что урезавшего ему бюджет заказчика.

— Так я им говорю: а может, вообще не надо тогда никакой живописи, а? Такое унижение, я и так в какой-то кладовке выставку делаю; несолидно. Ну согласись, давать какому-то приезжему Элиассону два этажа (у Олафура Элиассона в Pinchuk Art Center с Савадовым выставка открывается в один день. — Прим. ред. ), а меня выставлять — как на подтанцовках. Как клоуна.

— Прости, не так давно ты высказывался о музее Пинчука в принципе негативно. Что это, мол, такой колониальный музей, совершенно не интересующийся местным искусством. Зачем с ними сотрудничать?

— А у них новая доктрина. Они решили все-таки представлять хотя бы минимальными дозами местных художников. Сути это не меняет. Практически это не экспорт, а импорт. То, что местного художника унижает — выделение квоты сообразно тому, насколько известен ты на Западе, — для них это верх демократизма и приближение к мировому контексту. И это безвыходное положение.

— Ну и не делал бы вообще тогда.

— А как? Иначе я вообще засну.

— Но зачем живопись?

— За шкафом.

— Я серьезно. Ведь хорошо и с фотографией получалось.

— Потому что фотография, как ты ни крути, это документ. А в документе мало поэтики, но много факта. Живопись — лучшая медиа, которой я владею. И всегда под рукой.

«Да я пишу как Серов. Мне портрет написать — три часа, и ты будешь счастлив. Только я не пишу портретов. Ты видел когда-нибудь, как я рисую? Ты сейчас е...нешься»

Насчет «лучшей медиа» — ну это понятно. Первым художником Советского Союза Савадов был признан еще в 1987 году — будучи 24 лет. Так сказать, в номинации «Лучший молодой художник». На ежегодной сборной молодежной выставке в московском Манеже «Молодость страны» Савадов на пару с однокашником по киевскому институту Юрием Сенченко выставил картину на клеенке — жуткую нарезку из Веласкеса, Дали и еще чего-то. Ощетинившийся прыгающий тигр из «Полета пчелы вокруг цветка граната за секунду до пробуждения» беспробудно служил лошадью — как будто веласкесовскому Балтазару Карлосу, только вместо него на тигре восседала какая-то зачесанная е...на мать не то из Пикассо, не то из Леже. И все это было сделано с той эффектной неряшливостью, про которую непрофессионалы и говорят — «живописно». Вещь была крупная и заметная во всех отношениях. В главной советской газете «Правда» выразились в том духе, что авторов за такие дела неплохо бы отправить на лесоповал, — но неофициальная критика была в восторге. Либо молчала в тряпочку: в московском современном искусстве к тому времени «картина» была термином чуть не бранным, а высокопарная «живопись» — пустым пафосом; после концептуализма картинами и живописью заниматься никто не хотел. Но возразить киевским пассионариям по сути было нечего. Несомненная образованность авторов подкупала. Бешеная экспрессивность, с которой была сделана «Печаль Клеопатры», — пленяла. Нахальный микс классических мотивов и энергичного исполнения был все-таки оценен высоко. И нахально же наречен «украинским трансавангардом».

«Клеопатра» в момент стала вещью хрестоматийной, а Савадов — живым классиком. В МГУ начала 19 90-х искусствоведам уже преподавали «культурный терроризм Савадова-Сенченко» будто нечто далекое и пережитое. Нашествие киевских и ростовских художников на Москву, названное южнорусской волной, к тому времени потихоньку сходило на нет. К тому же южнорусскую волну вовсю скупал начинающий культуртрегер Марат Гельман (сочная живопись против выхолощенного московского концептуализма — это была вообще первая акция Гельмана, с помощью киевлян объявившего о себе местному арт-истеблишменту). Савадовым стали интересоваться статусные коллекционеры по обе стороны Атлантики.

Авторитету Савадова, которого в Киеве за глаза называли прямо Генеральным («Генеральный идет», «А что Генеральный сказал?»), — явно стали малы рамки все-таки провинциальной киевской ситуации. Он намеревался перейти на новую орбиту и отправился покорять Нью-Йорк... Нетехнологичная, как бы не очень-то современная рукодельная живопись всегда была киевским, одесским, ростовским ноу-хау — и в этой практике Савадов, разумеется, в период украинского штурм-унд-дранга был на первых ролях. И в тот момент, когда он от нее отказался, — да, можно сказать, что пропал. Пропал как живописец.

— Слушай, у меня такое количество эпигонов появилось — да и есть до сих пор, — что нужно было куда-то скидывать. Они ж такой вторяк гнали, ты шо.

— Лучший способ подчинить массы — возглавить их. А ты даже учениками не обзавелся.

— У меня все-таки есть какая-то ответственность. Я не дам в руки мощнейшее оружие какому-нибудь оболтусу. С таким образованием, как у меня, не выбрасывают ресурсы на ветер. А другой и так обойдется. Сейчас каждый суслик думает, что он понимает в эстетике. А я для начала прошел собственного папу. Которому в СССР только одному заказали сразу «Малую землю», «Целину» и «Возрождение» — что же, в СССР других художников не было?

— Может, просто ты как конкурентная личность никаких сравнений не терпишь?

— Да я пишу как Серов. Мне портрет написать — три часа, и ты будешь счастлив. Только я не делаю портретов. Ты видел когда-нибудь, как я рисую? Ты сейчас е...нешься.

— Что ты снова взялся за живопись, оставив фотоперформанс, объясняют так, что в прежнем жанре ты зашел в тупик. Бойня, морг, кладбище, подземелье — мол, дальше некуда. Но в новой живописи ты часто используешь те же мотивы — да прямо ту же натуру, что снимал прежде.

— Параноик не может быть в тупике. Я не знаю, куда деться от этих образов.

Савадов и правда идет искать папку с ученическими рисунками. У стены стоит громадный, в потолок, холст с репликой «Авиньонских девиц» — как это называет Савадов, «высшая степень идиотизма, выраженная с академической манерой». Навязчивые образы — из классики, из собственных перформансов, — возможно, и впрямь преследуют его. Издевательский лоск, что приобрела его живопись в последнее время, как будто коррелирует с внешним савадовским успехом, которым он, понятное дело, недоволен, — но не суть. Он вообще похож на собственные картины — корпулентный и по-южному экспансивный; весь из общих мест, когда берется пофилософствовать, и с аристократическими замашками в манерах, дико уживающимися с программным раздолбайством общего сюжета («я из семьи серьезной, б...дь, культуры»). И пока все это так, это тот же Савадов, что и прежде. Хоть десять лет пусть пройдет, хоть двадцать. Когда же что-то действительно изменится, вы увидите это немедленно.